チャリで新聞配るギャル

４月５日 深夜の配達人たち

　もーすぐ春休みが終わる。そして明後日は始業式だから、さすがにアタシも登校する。ごろんとベッドに横になる。

　とうとう三年生かー。体よくサボってゆる～く過ごせるのも、来年までなんだな。働き始めたら、サボりはおろか遅刻もできないもんなー。アタシもそこまでは腐ってないつもりだけど、できることなら働きたくないよなー。ごろごろ、ごろごろ。

　……なに考えてるんだか。ニートは嫌だって、とっくに結論出てるじゃん。でも考えずにはいられない、来るべき就職へのモヤモヤ。というのも……。

　新聞配達、明日から一人なんだよね。今までは倉科さんが付いててくれたけど、もう大丈夫って太鼓判もらっちゃったからさ。……もしかしてアタシ、キンチョーしてる？　そんなバカな。

　でも、不安じゃないって言ったらウソになる。最初はママに言われた通り、手伝い気分のつもりでいたけど、これはれっきとしたお仕事で、お金のやり取りと責任が伴う……って思うと、すごく息苦しくなってくる。アタシみたいにテキトーに生きてきた人間に、ほんとにこんなことが務まるのかって。

　アタシって、意外と根はマジメなのかも。いや、それはないか。これはただ単に、初めてのことだから、慣れてないから、そう感じるだけ。多分ね。

　さーて、時間だ。アタシは仕事場へ向かった。

　「おはよーございまーす」

　お店に着くと、先に来た数人がチラシ入れをしていた。アル中のオッサンと、蚊声兄ちゃんと……知らないおじいちゃん。この人は初めて見るな。

　「ああ、ああ、君がリオナちゃんか。若い子がこんな仕事させられて、大変でしょ」

　「そっすね」

　「ワシね、柴山っていうの。これからよろしくね」

　「どーも」

　気さくで優しそうなおじいちゃんだ。……改めて見ると、けっこー高齢な感じがするな。フツーに年金もらって生活してそうな。こんな人まで働かせるなんて、ほんとに人手不足なんだな。

　さてと、アタシの担当区域ぶんは……これか。だいたい百軒程度の家を巡るから、新聞の部数は百三十部ぐらい。なんで少し多いかというと、違う新聞を二部とか三部取ってるところがあるから。フツーの新聞と、スポーツの新聞の組み合わせとかね。未だにこんなに取ってる家があるなんて、びっくりしたよ。こういうニュースって、ネットで全部見られると思うんだけど、そうじゃないのかな。

　んで、この新聞に、チラシを挟んでいく。これ機械じゃなくて、人間がやってたんだね。まだ手際がよくなくて、あんまり早くできないけど。

　てか、アル中のオッサン、はっや。とんでもないスピードでチラシ入れてくじゃん。仕事はできる人なんだな、アル中だけど。てかアル中って手が震えるから、こんなに早くできないよね。じゃあ違うのかな。でもめんどいからアル中でいいや。

　「むむむ……」

　軍手で作業するから、ペラペラのチラシは掴みづらい。日によってチラシが多かったり少なかったりして、今日みたいに少ないとやりにくいんだ。

　「お先！」

　「はいよ、気を付けて」

　アル中のオッサンは、あっという間に積み込みを終えて、原付バイクで出ていった。ちなみにここは、ほとんどの人がバイクで配達をしている。チャリを使っているのは、アタシと倉科さんだけだ。なんとくるみちゃんまで原付にまたがっているなんて……年下なのにすごいな。

　アタシは免許を持っていないから、チャリでギコギコするしかない。バイクと比べるとかなり時間はかかるけど、アタシの担当区域は住宅地や団地が中心だから、そこまで苦じゃない。

　免許もなー、今年の夏休みに合宿で取っちゃったほうがいいんだろうけどなー。必要になってからじゃ遅いもんなー。うーん、あとでママに相談してみようか。いや、パパのほうがいいかな？

　そんなことを考えているうちに、柴山のおじいちゃんも準備を終えて出ていく。あの人もバイクに乗ってるんだよなぁ。原付って、けっこー簡単に乗れるものなのかな。

　……って、しまった。蚊声の兄ちゃんとまた二人きりになっちゃったよ。もし向こうから話しかけてきたらと思うと、ソワソワしてしょうがない。さっさと終わらせて出発しよーっと。

　「な……か」

　あ、ヤベ。聞こえちゃったぞ。うっかり聞き取るために手を止めたから、聞こえてないフリもできなくなっちゃったぞ。

　「えーと？」

　「……たか」

　「んん？」

　「……れ……し……」

　「はい？」

　「な……ま……」

　「ナマステ？」

　「……ま……た……」

　もうツッコまないぞ、アタシは。でもこの文字群から推測はできる。ズバリ。

　「慣れましたか、って？」

　「はい……」

　「慣れてません。以上」

　ちょっとキツい言い方だったかな。ま、いいか。悪い人ではないんだろうけど、人と話すときはもっと腹から声を出してくれ。頼む。

　そうしてすっかりチラシ入れも、積み込みも終わったアタシは、チャリで夜の街へと繰り出していった。ちなみに蚊声の兄ちゃんはまだ終わってなかった。どんだけ遅いんだよ。

　「えーと、最初の家は山田さん、次が西村さん、その次が岡本さん……」

　名簿とにらめっこしながら、練習でたどった道のりを思い出す。この名簿には、新聞を届ける家の契約者名、住所、銘柄が載っている。だから基本的にはこれを見てやれば間違えることはないんだけど……番地なんか見たって、家がどこにあるとか分からん。表札がない家もあるし。だから家の特徴を自分で見て記録して、覚えていかないといけない。これがいちばん大変だった。

　あとは、道順だ。ありがたいことに、どの道をどう行けば効率よく配達できるか、倉科さんがあらかじめルート設定をしておいてくれたから、アタシは覚えた通りに進んでいけばいいのだ。

　というわけで、さっそく山田さんの家からお届けしていく。ゴソゴソ……。

　次は西村さん。岡本さん。高松さん。高松さん。小島さん。南さん。

　……うん、順調。なんだ、やればできるじゃん、アタシ。こう言っちゃなんだけど、ぜんぜん難しい仕事じゃないや。それに楽ちん。接客業とかは絶対に無理だからなー、アタシは。こういうマイペースに、黙々とできる仕事が性に合ってる。

　思ったよりいい仕事かもしれないな、これは。週三なら無理なく続けられそうだし、やってみるもんだな。

　そうして次々と新聞を配っていき、残り数も少なくなってきた頃。とある家の庭に入り込むと、白い軽バンが停まっていた。リアドアが開いていて、エンジンもかかっている。この家の人かなぁ。そう思って玄関脇のポストまで向かっていると……。

　「あら？」

　お姉さんがいた。あ、なんかすげー美人の予感。暗がりだからはっきりとは見えないけど、目がぱっちりしてるもん。しましまのニット帽もカワイイし、抱えている空きビンのケースもいい味出してる。

　……空きビン？　なんだ、この人。

　「あら、あら、あら～」

　「どーも」

　なんかめっちゃニコニコしてる。笑うと目がなくなるんだな。てか、なんでアタシはこんなに人の顔を見てるんだ。普段はそんなことしないのに。

　「新聞配達してるんだ？」

　「そーです」

　「そっか～。私はね、牛乳屋さんなの」

　「牛乳？」

　「そうだよ～。昔ながらのビン詰め牛乳なのです」

　「へー。配達してるんですか」

　「そうそう。契約してくれてるお客さまに牛乳をお届けして、飲み終わったビンを回収する。それがお仕事なの～」

　「ふーん。なんだか珍しいですね」

　「それは、ギャル子ちゃんも同じじゃな～い」

　「ぎ、ギャル子……？」

　「ねね、名前なんていうの？」

　「リオナです」

　「そっか、リオナちゃんね。私は相田牛乳店の、相田まつりっていうの。仲良くしてね～」

　「こちらこそ」

　……うーん。これはかなりクセが強いお姉さんだな。アタシには分かる。というか夜に働いてる人たち、みんなクセ強すぎじゃないか？　そういうものなのかな。まあ、アタシも既にその一員なんだけどね。

　「うふふ、お庭でエンジンかけっぱなしでいると、怒られちゃうから。またね、リオナちゃん」

　「気を付けて」

　まつりさんを乗せた軽バンはバックで庭を出ていき、そのままどこかへ走り去っていった。

　この時間は新聞だけじゃなくて、牛乳も配達してるんだな。知らなかった。イマドキ、ビンの牛乳ねぇ。物好きな人が買ってるんだろうな。

　その後も、道に迷ったり家を間違えたりすることなく新聞を届けていき、ついに全ての配達を終えた。よーやく終わったよ、まったく。キンチョーしてたからか、思ったより疲労感があるなー。さっさとタイムカード押して帰ろうっと。

　あ、向こうの空、白くなり始めてる。時刻は四時過ぎ……夜明けはまだ先かな。

　それにしても、この明け方の澄んだ空気、気持ちいいな。寒いけど。

　なんかいい気分だ。今日はいい夢、見られそう。