納得はしていない

納得はしていない

　僕が五歳くらいの時までは兄がいたような気がするのだけど、ある日を境に家からいなくなっていた。

　夏は一緒に蝉を捕りに出かけ、冬は二人で雪玉を転がし。背丈は僕よりずいぶん高かったから、五歳は離れていたと思うのだ。目が細く、身体も細かった僕の兄。

　気になって両親に「兄ちゃんは」と聞くと「ヒロくんには最初からお兄ちゃんなんていないよ」と返されるばかりで、次第に自分の記憶のほうがおかしかったのかと思うようになり、考えることが少なくなっていった。

　そんな兄のことを思い出したのは、大学生になり一人暮らしを始め、その部屋で男何人かで飲んでいた時だ。夏休みだしこわい話でもしようか、と順番に語ることになり、ネタを持ち合わせていなかった僕は、特にこわいことでもないかもしれないけれど、と前置きした上で兄の話をしてみたのだ。

「それってヒロのイマジナリーフレンドじゃねぇの」

　誰かが言った。その言葉なら僕も知っていた。子供が作ることがある空想上の友達だ。

「ああ、うん、そうかもね……でも、どんどん思い出してきた。兄ちゃんはさ、珍しい石が好きで、どこからか拾ってきてはクッキーの缶に入れて集めてた」

「設定こってるなぁ」

「子供って不思議だよね」

　それからだ。歯磨きをしている時やシャワーを浴びている時、兄との思い出がふつふつとよみがえってきた。

　僕に付き合って田舎を駆け回っていたはずなのに、兄の肌は白いままで、風呂場で腕を重ねて「本当に兄ちゃんは白いね」などと比べたこと。

　飼っていたハムスターが死んで、小さな木箱にひまわりの種と花を敷き詰めて、実家の庭の隅にひっそりと埋めたこと。泣きじゃくる僕の背中をさすってくれたこと。

　まだまだあるが、花火の記憶まで出てきた時だ。大人になった兄が夜に僕の部屋を訪ねてきた。

「よう、ヒロ。久しぶり」

　髪は金髪で肩につく長さまであり、派手なロックバンドのＴシャツを着ていて、ピアスもいくつも開いていたが、笑った時の目の感じですぐに兄だとわかった。

「兄ちゃん……兄ちゃん、どこ行ってたの」

　兄はそれには答えてくれず、大きなビニール袋を僕の目の前にかざしてきた。

「花火しよう！」

　今時、都会で花火ができるところなど限られている。兄が選んだのは遊具のないベンチだけの公園だった。特に看板も何もないがきっと花火は禁止だ、それなのに兄はバケツも用意せずにライターで火をつけようとするのだ。

「兄ちゃん、花火終わった後どうするの……」

「ペットボトルの水は持ってきたから。それかければいい。あの日もそうしたろ？」

　そう。あの日、実家で花火をした翌朝、兄は居なくなったのである。

　聞きたいことは山ほどあった。なぜ消えたのか。なぜ戻ってきたのか。

　本当に兄は兄なのか。

「ほら、ヒロも」

　手持ち花火をするのはあの日以来。景気よく閃光がほとばしる様を見ていると、段々僕は童心に帰ってきた。

　兄に手渡されるまま、次々と花火をした。しゃがんで、見つめて、息を飲んで。終わった頃には喉はカラカラ、残っていた水を僕は一気に飲み干した。

「ねえ、兄ちゃん……」

　帰り道、僕はきゅっと兄の手を握った。少し汗ばんでいて温かい。生きている人間の感触に違いない、兄は確かにここにいる。

「これからは一緒にいてくれる？」

　それが、僕が絞り出せた言葉だった。他のことなら、ゆっくり聞けばいいからと思ってそういう言葉を選んだのである。

「ああ、いいよ。ヒロの名前くれたらな」

「名前……？」

　それを言われて、僕は兄の名前を知らないことに気付いた。そして、兄との思い出の中では、両親の姿はなく、決まって兄と二人だけのことしか覚えていないことにも。兄ちゃん、と呼べば応えてくれるから、僕は兄の名前を必要としていなかったのだ。

「なぁ、いいだろ。頼むよヒロ」

「いい、けど……」

　すると、兄の口の端がニタリと上がり、僕の気は遠くなった。

　それから、僕は篠宮弘人（しのみやひろと）ではなくなった。兄が大学に行き、バイトに行き、たまに友人らを部屋に招いて酒盛りをした。僕はそれをぼんやりと見つめるだけだ。

　お腹は空かない。眠くもならない。僕の声は他人には届かず物にも触れない。「ヒロ」になった兄を観察するだけの存在になった。

　ただ、兄は僕のことをしっかり覚えているらしい。そうでないと観察すらできないのだとなんとなくわかってきた。

　兄は一人になった時、ベランダでタバコを吸いながら僕の目を覗き込んでくる。兄と一緒にいたいと言ったのは確かに僕だけど、こういうことになるのならきちんと説明してほしかった。

「いや、それだときっと名前くれないと思ったからさぁ……」

　なんだよそれ。騙したも同然だろ。

「血が繋がってる男じゃないとダメだったんだよ。だからさ、悪いな」

　もういいよ。一度渡した名前は取り返せないんだろうなってわかってるし。

「兄ちゃんはお前のこと、一日だって忘れないから。それでいいだろ？」

　兄の長髪がぬるい風にたなびき、タバコの灰が舞った。