納得はしていない
惣山沙樹
納得はしていない
僕が五歳くらいの時までは兄がいたような気がするのだけど、ある日を境に家からいなくなっていた。
夏は一緒に蝉を捕りに出かけ、冬は二人で雪玉を転がし。背丈は僕よりずいぶん高かったから、五歳は離れていたと思うのだ。目が細く、身体も細かった僕の兄。
気になって両親に「兄ちゃんは」と聞くと「ヒロくんには最初からお兄ちゃんなんていないよ」と返されるばかりで、次第に自分の記憶のほうがおかしかったのかと思うようになり、考えることが少なくなっていった。
そんな兄のことを思い出したのは、大学生になり一人暮らしを始め、その部屋で男何人かで飲んでいた時だ。夏休みだしこわい話でもしようか、と順番に語ることになり、ネタを持ち合わせていなかった僕は、特にこわいことでもないかもしれないけれど、と前置きした上で兄の話をしてみたのだ。
「それってヒロのイマジナリーフレンドじゃねぇの」
誰かが言った。その言葉なら僕も知っていた。子供が作ることがある空想上の友達だ。
「ああ、うん、そうかもね……でも、どんどん思い出してきた。兄ちゃんはさ、珍しい石が好きで、どこからか拾ってきてはクッキーの缶に入れて集めてた」
「設定こってるなぁ」
「子供って不思議だよね」
それからだ。歯磨きをしている時やシャワーを浴びている時、兄との思い出がふつふつとよみがえってきた。
僕に付き合って田舎を駆け回っていたはずなのに、兄の肌は白いままで、風呂場で腕を重ねて「本当に兄ちゃんは白いね」などと比べたこと。
飼っていたハムスターが死んで、小さな木箱にひまわりの種と花を敷き詰めて、実家の庭の隅にひっそりと埋めたこと。泣きじゃくる僕の背中をさすってくれたこと。
まだまだあるが、花火の記憶まで出てきた時だ。大人になった兄が夜に僕の部屋を訪ねてきた。
「よう、ヒロ。久しぶり」
髪は金髪で肩につく長さまであり、派手なロックバンドのTシャツを着ていて、ピアスもいくつも開いていたが、笑った時の目の感じですぐに兄だとわかった。
「兄ちゃん……兄ちゃん、どこ行ってたの」
兄はそれには答えてくれず、大きなビニール袋を僕の目の前にかざしてきた。
「花火しよう!」
今時、都会で花火ができるところなど限られている。兄が選んだのは遊具のないベンチだけの公園だった。特に看板も何もないがきっと花火は禁止だ、それなのに兄はバケツも用意せずにライターで火をつけようとするのだ。
「兄ちゃん、花火終わった後どうするの……」
「ペットボトルの水は持ってきたから。それかければいい。あの日もそうしたろ?」
そう。あの日、実家で花火をした翌朝、兄は居なくなったのである。
聞きたいことは山ほどあった。なぜ消えたのか。なぜ戻ってきたのか。
本当に兄は兄なのか。
「ほら、ヒロも」
手持ち花火をするのはあの日以来。景気よく閃光がほとばしる様を見ていると、段々僕は童心に帰ってきた。
兄に手渡されるまま、次々と花火をした。しゃがんで、見つめて、息を飲んで。終わった頃には喉はカラカラ、残っていた水を僕は一気に飲み干した。
「ねえ、兄ちゃん……」
帰り道、僕はきゅっと兄の手を握った。少し汗ばんでいて温かい。生きている人間の感触に違いない、兄は確かにここにいる。
「これからは一緒にいてくれる?」
それが、僕が絞り出せた言葉だった。他のことなら、ゆっくり聞けばいいからと思ってそういう言葉を選んだのである。
「ああ、いいよ。ヒロの名前くれたらな」
「名前……?」
それを言われて、僕は兄の名前を知らないことに気付いた。そして、兄との思い出の中では、両親の姿はなく、決まって兄と二人だけのことしか覚えていないことにも。兄ちゃん、と呼べば応えてくれるから、僕は兄の名前を必要としていなかったのだ。
「なぁ、いいだろ。頼むよヒロ」
「いい、けど……」
すると、兄の口の端がニタリと上がり、僕の気は遠くなった。
それから、僕は
お腹は空かない。眠くもならない。僕の声は他人には届かず物にも触れない。「ヒロ」になった兄を観察するだけの存在になった。
ただ、兄は僕のことをしっかり覚えているらしい。そうでないと観察すらできないのだとなんとなくわかってきた。
兄は一人になった時、ベランダでタバコを吸いながら僕の目を覗き込んでくる。兄と一緒にいたいと言ったのは確かに僕だけど、こういうことになるのならきちんと説明してほしかった。
「いや、それだときっと名前くれないと思ったからさぁ……」
なんだよそれ。騙したも同然だろ。
「血が繋がってる男じゃないとダメだったんだよ。だからさ、悪いな」
もういいよ。一度渡した名前は取り返せないんだろうなってわかってるし。
「兄ちゃんはお前のこと、一日だって忘れないから。それでいいだろ?」
兄の長髪がぬるい風にたなびき、タバコの灰が舞った。
納得はしていない 惣山沙樹 @saki-souyama
サポーター
- つるよしの《受賞歴》カクヨムコン9【エッセイ・ノンフィクション部門】短編特別賞・第二回角川武蔵野文学賞ラノベ部門大賞。 コロナ禍を機に執筆開始。“作品は鈍器。物語とは「静と動」「喜怒哀楽」どの方向でも感情を激しく揺さぶるものでありたい”という性癖の物書きです。 または、たとえ短編であっても、読了後には映画1本見終わったくらいの充足感を与えたい。 なのでそういう作品を書きがち&読みがち。でも重い作品も多いですが全てをエンタメのつもりで書いています。 本業はギャラリー店主。リアル小説イベントも主催。
- 無名の人「愛される老人」を目指している自由人 (星の王子さまになりたかった元少年) です。 必要な人のもとへ、メッセージが届くことを願っています。
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
関連小説
惣山日記/惣山沙樹
★51 エッセイ・ノンフィクション 連載中 167話
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます