あの夏に置いてきた写真

第1話

忘れる事が救済と私はずっと思ってきた。

（ママが私の人生を奪ったのよ）五歳で死んだ娘は定期的に私の夢に出てきては、私を糾弾する。

夢に出てくるあの子は成長していて、生きていれば私はこんな姿だったと言っているよう。生きていればもう六十なのにね。

あの人は、あの子が死んだのは、私のせいだと言う。

私が手を放したから、あの子は海にさらわれたと言う。

結局それが原因であの人とも離婚した。

風の噂で、この間亡くなったらしい。

それはそうよね、お互いにもう八十なんだから。

「君枝さん、また窓の外を見ているの」介護士の女の子が話しかけてくる。

女の子と言っても、四十は過ぎているわね。このホームに入って、余生を穏やかにと思ったけれど、相変わらず娘は私の夢に出てきて、恨みがましく私を見つめるし、あの子が死んだのはお前のせいだと言うあの人の言葉は、耳鳴りのようにいつも私の心を攻撃する。

あの五十五年前の夏の海。

あの子が流される前に撮った写真は本当に幸せそうで、まさかそのすぐあとに、あんな不幸が降りかかるなんて、だからあの写真はあの夏に置いてきた。

でもそれは正解。

もし目にすれば、その写真は私の胸を締め付けるだろう。

「なに」と介護士の女の子に答える。

「明日からボランティアの高校生が来るからよろしくね」

「ボランティア？何しに来るの？」

「ボランティアの体験ですって、いじめちゃだめですよ。まあ、君枝さんは窓辺で鼻歌を歌っているだけだから、関係ないか」

「宮沢賢治の星巡りの歌よ」

「はいはい、そうでした。よろしくお願いしますね」そう言って介護士は去っていった。

次の日。

数人の女子高生がやって来た。

「なんの歌ですか」そのうちの一人が、あたしに話しかけてきた。

この子がボランティアの女子高生か。

「興味があるの？」とあたしは答えた。

「いえ何だか良い歌だなと思って」

「宮沢賢治よ、星巡リの歌」そう言うと、私は何もなかったかのように、また窓の外を見つめラララと歌い始めた。

「何を見ているんですか？」またしても女の子が尋ねてくる。

「風に揺れる木々」女の子は何を言っているんだこのおばあちゃんは、という顔であたしを見つめた。

「おかしい」とあたしは言った。

「えっ、いえ」

「様々な物を思い出さないようにするために、窓の外を眺めているの」

「思い出さない？」

「そう、記憶は楽しい事ばかりじゃない。あなただっていやな思い出はあるでしょう」

「でもそれを含めての人生ですよね」

「生きていると、自らの命を絶ちたくなるような、悲しみや苦しみ、そして怒りがあるの。過ぎ去れば物理的な問題はない。でも心はそうはいかない。心の底に沈殿したそういう思いは、段々に心をむしばみ、そして体をむしばんでいく」

「そんな」

「辛さは、心と記憶が管理しているのよ」

「だから思い出さないようにするんですか」

「そうよ、忘れる事が救いであることが世の中にはたくさんあるの」

「おばあちゃんにも」

「君枝よ」

「君枝さんにもそういう思いがあるんですか？」

「忘れちゃったわ」

「でも、でもそういう悲しみや辛さの先に、幸せや喜びがあるんじゃないですか。喜びと悲しみはみんな平等で、今は辛くても、その分の喜びが人にはあるんじゃないですか」なんてまっすぐな考えなんだろうと思った。

あたしはすこし笑みを浮かべると、

「あなたは良いお嬢さんなのね」と言った。

別に嫌みで言った訳ではない。

そんな訳ではないと思う。

「そんな」

「人生は平等でもなく、幸せでもない。人生は不平等で理不尽で、悲しみと辛さだけの人生を送る人もいる」

「そんな」

「気の持ちようなんて言うけれど、そんな事では救えない辛さもある」

「でも過ぎ去ってしまえば、そんな事も良い思い出」

「そんな事本気で思っている？」

「いえ」そして女の子はアタシの横から離れていった。

向き合え。

そんなこと。

向き合えば夢の中のあの子は私を許してくれるの？

向き合えば（お前のせいだ）というあの人の言葉を享受できるの？

それが忘れる事よりもアタシの救済に繋がるの？

その夜の夢の中では、あの子はあたしを糾弾しなかった。

それどころか、アタシに優しく微笑む。でもその顔は、昨日私に話掛けてきた女子高生だった。

そういえば、もうあの子の顔も思い出せない。

夢の中のあの子は、あたしが記憶に向き合おうとした瞬間に優しくなった。

その時私は分かったのだ。

ああ、あの子は私に忘れて欲しくないんだと。

ごめんなさい。

あなたの事を忘れようとしていたママを許して。

途端夢の中のあの子は私に甘えてきた。

目が覚めたあたしの頬には涙の跡があった。

ボランティアの最後の日、あの女子高生があたしのすぐ横を通ったので、

「どうもありがとう」と言った。

彼女は始め何の事か分からないと言う顔をしたけれど、すぐに笑顔になった。

あの夏に置いてきた写真は何処にいったのかしらね。

今ならきちんと見ることが出来そうなのに。