約八千円の研究書

約八千円の研究書

　ブースに戻り「本人離席中」のポップを下げる。遙花（はるか）さんに不在時の売り上げを聞くと、ひとりで座っていた昨年より、三倍以上も、手に取ってもらえたらしい。

　遙花さんが座ってくれていたおかげに違いない。こんなに可愛い子も書いている、という想像だけで、紙幣（おかね）と交換してくれたのだろう。

　挨拶回りの流れで購入した知り合いの新刊を詰めた手提（てさ）げを、机の下に置いたリュックにしまい込む。

　正直、買いたくないものを買わされていると感じることはある。僕はそこまで財力があるわけではないのだから、貴重なお金は大切にしたい。

　足繁く通っている書店で知り合った、遙花さんに頼み込んで、売り子をしてもらっている。「不在時に来て下さる方がいるかもしれないので！」というのは名目で、本音は、どういう形でもいいからデートをしたかったのだ。

　下宿先の近くにある〈トロッコ書店〉の店員さんである遙花さんに一目惚（ひとめぼ）れをした僕は、もうほとんど彼女目当てで足を運ぶようになっていた。

「わたしもお買い物に行ってくるね」

　売り子という形であれ、この文芸系の同人誌即売会に行くのを、楽しみにしていた遙花さんが、不在にしているあいだは、本は一冊も売れることはなかった。

　僕たちは撤収をすると、その足で焼肉屋さんに行った。まず、烏龍茶（ウーロンちゃ）とサラダとお肉の盛り合わせを注文した。

「あっ、ごはんとキムチを頼むのを忘れてましたね」

「そうだった。注文したものを運んできてくれたときに、追加で頼もうか」

　遙花さんは、ぼくをリードして物事を進めてくれる。それが、年下の男のひとと付き合い慣れているから、という理由であってほしくない。

「これ、もう良い感じに焼けてるよ」

「あっ、じゃあ遙花さんが……」

「ううん。陽太（ようた）くんが食べちゃって。わたしはこっちの少し小さいのがいいから」

　こころのなかで、こんなことを思ってしまう。

（あーんってしてほしいなあ）

　しかしそんなことを言い出すわけにはいかない。

　お言葉に甘えて、見事に焼けているお肉を食べる。のみこむ前に、店員さんがキムチを運んできてくれた。

「ありがとうございます」

　ぼくも黙礼をする。こうして、感謝の言葉を述べられるひとは、素敵に思える。そして、すべての仕草が、僕を魅了してやまない。

「おいしいね」

　その微笑（ほほえ）みが、今日も僕を眠れなくするだろう。いくら疲れているとしても、遙花さんのことが、まぶたの裏に映り続けるに違いないのだから。

　大学院に在籍していても「研究生」という立場は、悪い意味で特殊だ。

　制度で決まっているわけではないのに、研究報告会で発表をさせないという暗黙の了解がある。この立場を小馬鹿にしてくる先生もいる。「博士課程に進めなかった落ちこぼれ」と誹（そし）っているひとがいることも知っている。

　僕が「研究生」という立場を選んだのは、研究だけに集中しなくてよく、ある程度は自由な時間が確保されているという理由からだ。

　修士課程のときに研究をしていたことを、実践したくなったのだ。どうしたら、異なる「立ち位置」のひとたちを「繋ぐ」ことができるのか。それが、僕が考え続けていたことだった。

　もしかしたら、創作物を媒介（ばいかい）することによって、それが成しえるのではないか。修士論文を書き終えたころに、そう思いつき、それを試したくなった。

　研究をしながら執筆もする。そういうことができるのは、「研究生」という立場しかなかった。

　そして、イベントでの売り上げを研究のために使うのは自然なことだ。図書館に必要な本を買ってもらうことのできない「研究生」ゆえに、所蔵されていない高い研究書は、自分でなんとかして調達しなければならない。

　一万円札を握りしめて、遙花さんが働いている本屋さんへ自転車を走らせていく。

　万札を手にできるほどの売り上げを計上できたのは、遙花さんのおかげでもある。だから、本を買うのは、遙花さんの働くお店しかない。

　しかし、遙花さんの姿はそこにはなかった。もちろん、休みの日があるのは不思議ではない。そのことを、僕に断る理由もない。仕方なく、目当ての研究書を買い求めて、物足りない気持ちを抱えたまま、下宿へと戻っていった。

　だけどそれ以降、遙花さんを見ることはなくなった。連絡もつかなくなった。なにか事情があるのかもしれないけれど、僕になにかしらの罪があるのではないかと気にしてしまうのも、不自然なことではなかった。

　もう一年「研究生」を続けたあと、地元のセレモニーホールに就職をした。実家在住になったのは、祖父母の介護もしなければならなかったからだ。

　しかしもう、どちらも鬼籍（きせき）に入（い）ってしまい、税務署で働いている父とふたり暮らしになっている。母はもういない。

　いまもなお、時間を見つけては執筆活動を続けている。時間的、地理的な理由もあり回数は少ないながらも、イベントにサークル参加することもあった。相変わらず売り上げは伸び悩んでおり、ＳＮＳで検索をしても僕の本の感想はひとつもヒットしなかった。

　それでも、小説を書くことを止めなかったし、本を作ることは続けていった。

　今秋も、純文学の短篇小説を三作収録した『爛熟』という新刊を、二十冊だけ作った。二百頁（ページ）もある。働くようになり、それなりに財力ができたおかげで、学生のころよりもボリュームのある本を制作できるようになった。

　島中（しまなか）の小さなスペースで、じっと座っている。一冊も売れることはない。

　周りのブースには、ちらほらとひとの姿が見えていて、楽しそうな話し声も聞こえてくる。本も順調に売れているらしい。

　四時間もかけてここまで来たのだから、数冊は売れてくれないと、ひしゃげるほど落ちこんでしまう。だけど、閉幕まで残り三十分を切っても、一冊も売れることはなかった。首都開催で、ブースの数が多いゆえに、僕の存在は、すっかり埋（う）もれてしまっている。

「ひさしぶり」

　もう周りの賑やかな光景を目にしたくなくて、俯（うつむ）いていると、間違いなくぼくを目がけてその言葉が降ってきた。耳を疑った。その声色（こわいろ）を知っていたから。

「これを一冊くださいな」

　八百円という決して安くない新刊を手に取ってくれた彼女は、ばいばいと手を振って、行ってしまった。ちゃんと会話をすることはできなかった。まだまだ回るところがあるのだろう。

　手提（てさ）げ袋（ぶくろ）がこんもりと膨（ふく）らんでいたことは、ぼくを強く寂しくさせた。彼女の一番にはなることができなかった。彼女にとって、ここは何番目に訪れたブースだったのだろうか。

　彼女に新刊を手に取ってもらえたことに、嬉しさを感じることができなかった。虚（むな）しさを抱えたまま、十九冊の新刊の入った、傷の目立つキャリーケースを引っ張っていく。

　〈了〉