幽霊とのダイアローグはモノローグ？

お墓参りへ

　スーツ姿の男が墓の前に立っていた。

　二十代前半のその男は、持ってきた酒を墓の前に供える。

「やっと落ち着いたよ、兄さん」

「ああ……大変だったみたいだな」

　墓の上に座っていたのは彼の兄だった。

　罰当たりだ、と言われそうな無礼な男だったが、彼は既にこの世を去っている。

　つまり幽霊なのだ。

　彼は自分の墓の上に座ってなにが悪いと言わんばかりに、あぐらをかいて弟と目を合わせる。

　ほれ、話してみろ、と視線で訴えるが、弟に伝わるわけもない。

「兄さんが死んだ時は大変だったんだから。兄さんは、人望があったから……。兄さんが死んだと聞いたら、みんな、僕のところまで訪ねてきてさ……すっごく遠いところからきてくれた人もいるよ。そして、みんな口を揃えてこう言うんだ。……どうして死んだんだ、僕が不甲斐ないせいだ、なんて散々言われてさ。まあ、実際そうなんだけど」

「そんなことはねえけど」

「……僕を守るために、兄さんは――」

「気にすんな。兄貴ってのはな、弟を守るために命を懸ｋ

「でも、それが兄さんのしたかったことなんだってことは分かるよ。あそこで弟を見捨てて、今後ものうのうと過ごせる兄さんじゃないってことは、僕をはじめ、みんな分かってるんだ……。あの時の兄さんの行動は、間違っていなかった――絶対に」

「弟を助けることができてもよ、こうしておれが死んでいれば意味はねえけｄ

「わがままを言っていいなら、兄さんには死なずに、一緒にいてほしかったけどね」

　供えた酒を開け、墓の上から酒をかける。

　灰色の墓石が、濡れて、黒く染まっていく。

　幽霊となっている兄は、墓の上から浮き上がり、弟が持つ酒を覗き込んでいる。

「あ。それ、高い酒じゃねえのか？」

「こうされたかったんでしょ？」

「いや、別に……。生前にお前にこれをしろって言った記憶はｎ

「あはは、嬉しそうだね」

「嬉しがってねえよ！　お前はそうやっていつもいつも――おれの意見を勝手に決めつけて自分の解釈で話を進ｍ

「兄さん。今頃……あっちでなにしてるのかな……」

「――目の前で叫んでるよ！　つうかなんであっちと言いながら下を見る！　てめえおれが天国じゃなくて地獄に落ちてるとでも言いたいのか！？」

　兄の不満も知らず、目尻からこぼれ落ちた涙を拭う弟。

「地獄で、仲間と飲み会でもしているのかもしれないね」

「地獄って決めつけんな！！　……さっきから、仕方ねえことは分かるが、こっちのターンの言葉を言い終わる前にお前が喋るから、こっちは途切れ途切れｎ

「意外とさ、こんな風にパンチしたら当たったりして――なんちゃって」

「あぶね！？　え、見えてる！？　いや、偶然だよな……そのはずだ！　弟に霊感があるって話はなかったし……まあ、霊感があることが分かる機会がなかったとも言えるけど……」

「兄さん、次のお墓参りの時はなにを持ってこようか……またお酒がいい？　それとも食べ物がいいかな？　おまんじゅうとか？？」

「ん？　ああ、まあなんでもいいけど……だったら食いもんがいいな。酒は今もらってるし。供えられてもおれが食えるわけじゃないんだけどな」

「まあ、なんでもいいよね？」

　弟が屈んで、お墓の前で両手を合わせる。

　その後は、数分の沈黙が続き、兄も空気を読んでなにも言わなかった。

　口に出さず、伝えたいことがまだまだあったのだろう。プライバシーの奥のさらに奥の本音を、胸の内から兄に伝えている――兄はその内容を知ることはできなかった。

「兄さん、僕ね……結婚したんだよ」

「え？　……マジか」

「兄さんの葬式の後で、結構すぐにね。こっちは、結婚式はまだだけど、籍はもう入れてあるんだ……報告が遅れてごめん、兄さん」

「いや、構わないけど……葬式やら手続きでバタバタしてたもんな」

「あ、もしかして相手が気になる？」

「別に――いや、そりゃ気になるだろう？」

「兄さんも知ってる人だよ。普段から支えてくれていた人だったんだけど、兄さんが亡くなって弱っている僕を、献身的にサポートしてくれてね……段々と距離も縮まっていったんだ。結婚するのが早い、とか思った？」

「……んなこと、おれがどうこう言うことじゃ、

「交流は元からあったんだから、意識し出してから結婚まではやっぱり早かった……。早かったけどさ、問題ないでしょ？」

「誰も問題があるとは言ってねえよ。お前の人生なんだから、お前の好きなようｎ

「まあ、反対されても僕はあの人と結婚するけどね。というかもう結婚してたね」

　薬指の指輪を見せつけられる。

　はいはい羨ましいね、と、兄は弟の自慢を手で払いのける。

「…………当然だが、会話にはならねえか。けどさ、お前もお前でおれに話しかけてるなら、こっちの返答があることを想定してちょっと間を空けたりさ！！（早口）」

「兄さん。…………なんか喋ってよ」

「ずっと喋ってるっつうの！！」

　弟の顔、至近距離で、兄が唾を飛ばすほどの勢いで叫んでいる。

　それでも、幽霊は生きている人間には見えないし、触れないし、声も聞こえない。

「う、うぅ…………なんで、死んだんだよ……勝手に先立つなよ……バカ兄貴ッッ！！」

　弟の感情が限界を越えて爆発していた。見たことがなかった弟の男泣き――号泣だ。

　兄は、見てはいけないと察してその場から離れる。

　墓石の後ろへ。

　幽霊は、墓石の周囲からは離れられないらしいのだ。

　そういうことなら仕方ない。

　ルールの上で生きていくしかない。……もう死んでいるとは言え、だ。

　兄は、昔のように、弟が落ち着くのを少し離れた距離から見守っている。

　目で見ていなくとも、兄の心はずっと弟の傍にあるのだから。

「はー……、ふう。じゃあ、帰るよ、兄さん」

「ああ、また、なにか困ったことがあったら――――

　吐き出したいことがあったらおれのところにこい。兄貴はいつでもおとう

「バイバイ、兄さん」

「聞けよ！！」

　結局、最後まで兄弟の会話が噛み合うことはなかった。

　…了　モノローグorダイアローグ？