両手に花

手を繋ぐ相手もいなくて

　男は子供の頃から一人だった。

　両親は共働き。内気な彼は手遊びばかりしていた。グーチョキパーで何かを作っていたり、戦わせたりしていた。

　特に好んでいたのが一人ままごとであり、両手で「ぎょろ」というカタツムリ（左手でグーを作って殻にし、本体と見立てたチョキの右手の上に置く）を作っては、それと延々と遊んでいた。

　場所を選ばず自分の世界に浸る彼を、周りはきちんと扱うことが出来なかった。馬鹿にされ、気味悪がられ、距離を置かれた彼は、ますます殻の中に入り込んでいったのだ。

　高校二年の夏ごろから、彼には佑子（ユウコ）と佐智（サチ）という双子の姉妹が寄り添っていた。

　姉の佑子は活発で男勝り。気後れする彼を度々後押ししていた。男とは趣味も合っていて、話もよく弾むのだった。

　彼女に対する恩は数えきれないほどあるが、佑子は「こんなのお礼を言われるほどでもないわ。当たり前のことだから気にしないで」と返す。このフランクさには感謝してもしきれない、と彼は思っていた。

　対して妹の佐智は奥手で不器用だった。滅多に主張してこない。男も同様の性質なので、佑子なしでは気まずい瞬間があった。

　だが、彼女が誰よりも心優しく、良い子であることを男は知っていた。彼女に自分の姿を重ねることがあり、自然と穏やかな表情になる。（これも滅多にないが）彼女に頭を撫でられるのはくすぐったいが、とても嬉しい。

　男が大人になっても手遊びをする癖は残っていた。タクシーにいても会社にいても、葬式でも会議でも、彼は自分の分身との交流を止めることができなかった。

　すっかり社会は彼を白眼視しているが、彼の関心は人事評価や将来設計より、利き手とのスキンシップの方法だった。

　そこから数年が経っても男の状況は大きくは変わらなかった。

　強いて挙げるなら、奥手だった佐智が活発になろうと頑張っている点くらいだった。

　例えば、佑子がやっていた荷物持ちや電子機器の操作を「私だって、これくらい、できます」と代わろうとする。

　とはいえ明らかに疲れている。無理をさせるのも可哀想だと思ったので、途中で佑子にバトンタッチさせた。

「もう仕方ない子ね。こんな仕事は私に任せておけばいいのよ」

　疲れか恥ずかしさか、項垂（うなだ）れる佐智をさすりながら、佑子は労（ねぎら）いの言葉をかけた。

　例えば、佑子がいない時でも、どもりつつも男に話しかけるようになった。

　生憎（あいにく）、男の趣味とは全然違う堅い話になってしまって、話はイマイチなノリにはなったが。

「新鮮な気持ちだなあ」という彼の感想を、紅潮した様子でじっと聞いていた。

　ある日の深夜。

　男の頬に佐智が勢いよく触れた。

「あの、あの……」とどぎまぎする彼女を、彼は困惑した様子で見ていた。

　利き手がぴくりと動いて、握り拳を作った。

　佐智のアプローチはそこまでだった。気まずそうに離れて「お、おやすみなさい……」と消え入りそうな声で呟いた。

　その日以降、佐智は元の様子に戻ったようだった。

　佑子は事情を知ってか知らずか「あんまり気にしちゃダメよ」と気遣った。

　力強くて、器用で、明るい子。佑子はいつでも適切に振舞うことが出来た。

　男は何度だって思ってきた。「自分に佑子は勿体ない」と。でもこうして隣にいられることが幸運でそして嬉しかった。

　雑踏の音と幸福感に隠れて、男はもう片側からの声に気付かなかった。

「こんなに、似てるのに……どうして、お姉ちゃん、ばっかり」

　それから数か月して――

　自室で、男は佑子を舐（な）めていた。

　言葉にするなら、彼の心を世間が急（せ）かしたのだ。

　一生をそのまま生きていくにしても、そういうこと（・・・・・・）をしたくなったのだ。

　彼は自分と世界で感性がずれていることを理解しているが、それは自分が世界と同じ欲望を抱くこととは別の問題だった。

　まあひょっとしたら、最近始まった不眠によるイライラを、頼りがいのある彼女にぶつけているだけかもしれない。

　とにかく彼は自分が長らく蓄（たくわ）えていた欲を満たしていた。

　舐めて、噛んで、嗅いだのだ。佑子は為（な）されるがままだった。

　お互いにうっとりとした表情を浮かべている。

　男と佑子はそのまま、眠ってしまった。

　目覚めた時、男は自分が全裸で直立になっていることに気付いた。

「わ、私を見ないのが、いけない、んだ……」

　左手には――包丁が握られている。

「ぶ、不器用な私でも、ほ、包丁くらいなら……」

　佐智は震えるような声で、発していた。

「やめなさい！　どうしちゃったのよ、アンタ！？」

　普段は冷静な佑子も、流石にこの状況では宥（なだ）めることは難しかった。

　佐智はとぎれとぎれに本音を打ち明けていった。

　いつも姉ばかり贔屓（ひいき）にする。好きなのは自分だって同じなのに。分かってる。自分が悪いせいなんだ。自分が上手く打ち解けなかったから。

　でも、そんなのは、関係ない。目の前で自分以外が想い人と交（まじ）わうなんて。私には認められない。

　だから――

　佑子は懸命に佐智から包丁を放そうとした。

　しかし、彼女は振り切って、彼はそれを受け入れた。

「どうして？」

「サッちゃんは――ボクによく似ているから。仲間外れにされて、寂しい気持ちはよく分かるから」

　包丁は彼の腹部に深く突き刺さった。

「ふたりともごめんよ」

　必死に佑子が男をさする。

　佐智はしばらく呆然としていたが、自分の罪に気付いてからは、延々と謝罪の言葉を投げかけていた。

　彼女らが少しずつ消えていく。

　男は自分の持てるすべての力で、顔を彼女たちに近づけた。

「ふたりのおかげで……とっても……たのしかった」

・

　後日。

　ある不可解な事件の調査のため、警察が部屋に来ていた。

　以降は、その際に判明した情報である。　

　被害者は会社員の男性。既に死亡が確認。

　男性は全裸。腹部に包丁が深々と刺してあり、これが直接の死因と見られている。

　発見当初は顔を両手で覆っており、手遊び「いないいないばあ」の途中であるかのようだった。

　自殺や事故にしては異常な状況である。

　刀傷による自殺ではほぼ出現する、躊躇（ためら）い傷のようなものもない。

　また、周囲の聞き込みから、男性には少々内向的な面があるものの、精神的なストレスをはじめ、何らかの自殺に繋がる要素は見られなかった。

　上記の要素から、猟奇的な人物による他殺の可能性が上がってきた。

　それを裏付けるのが、男性の所有するデスクの中にあったノートである。

　表紙にある名前から「佐智」という人物が綴（つづ）ったと思われるが、全体的に字が著（いちじる）しく崩れており、恐らく利き手によって書かれたものではないと推測されている。

　なお、「佐智」という名前を持つ人物は、クラスメートなどの過去の関係を含め、男性の周辺には見られなかった。

　各ページの右上には日付時刻が書かれており、その日付を信用する限り、事件の一カ月前から毎日、午前二時に記載されている。

　ノートにはあるフレーズがびっしりと、繰り返し書かれていた。

　「彼の右腕になりたい」