カノトン

カノトン

　カノトンの話は祖母から聞いたものです。

　祖母は明治生まれの女で、六人きょうだいの末っ子だったのですが、江戸時代には本陣（ほんじん）屋敷でもあったという豪農（ごうのう）の家系であったために、広いお屋敷で召使いの姐（ねえ）やたちに世話されて、それはそれは大切に育てられたと言います。

　そんな祖母が五歳の頃、一人の娘がやって来ました。カノと呼ばれていたその娘の素性（すじょう）について、祖母も詳しくは知りません。ただ祖母の母が、その娘に非常にきつく当たっていたり、それを見たきょうだいたちも彼女のことを虐（いじ）めて、誰も咎（とが）める者はいなかったということですから、あるいは祖母の父が妾（めかけ）にでも生ませた子供であったのかもしれません。祖母の父は婿養子であったので、とてもじゃないですが、奥方に頭が上がらなかったのでしょう。カノを助けてやれる者は屋敷に誰一人としていませんでした。

　カノは来たときから、痩せっぽちの醜い子供であったと言います。ボソボソと話す声も小さく、いつも小さく小さく縮こまっていました。おそらく十歳（とお）にはなっていたというのですが、背丈（せたけ）も体重も祖母とそう変わりないように見えたそうです。おかっぱ頭には虱（しらみ）がわいて、いつも庭の隅で虱（しらみ）を石ですり潰していたといいます。

　カノは小さくて臆病であったので、いくら虐められても、文句も言わずに黙って泣いているだけでした。いったいどういう気分で祖母の母でも兄でも姉でも、彼女を虐めるのかわからないので、いつもビクビクとしていました。そういう惨めな姿が、なお一層、虐める側からすれば苛立たしくもあり、面白くもあったのでしょう。

　さてその頃、祖母の家の庭端（にわはし）には井戸がありました。といっても、もう水もほとんど干上がってしまって、その当時ですら使用することもなかったそうですが、釣瓶（つるべ）などは昔のままに置いてあったといいます。

　ある日のこと、兄の一人がこの釣瓶を使って、おかしな遊びをし始めたのです。それはそこらで捕まえた猫やら犬やら、たまに狸（たぬき）なんぞも、縄で括（くく）り付けて、その釣瓶に吊り下げて下まで降ろしては、また引き上げて遊ぶ……なんていう、なんとも子供らしい残酷で、くだらないお遊びでした。

　そのときに周りで囃（はや）し立てる文句がまた、

「トン、トン、トン、トン、イヌ、トーン、トン」

　なんて言っては釣瓶を引き上げたり、下げたりして、動物が騒いで縄が緩（ゆる）んで落ちたらそのまま終わり。運良く引き上げられて、縄を解（と）かれて逃げていったのは数えるほどでした。中には縄を解（と）いたときには死んでしまっているものもありました。

　こんな遊びを考えた先に、カノが犬猫（いぬねこ）と同じように括（くく）り付けられるのは目に見えてました。さすがのカノも嫌だと思ったのか、逃げようとはしましたが、そこは近所の子供相撲で横綱を張るような兄であったり、米俵（こめだわら）を平気で持ち上げるような姉であったりです。容易に捕まって縄で縛られて、動物たちと同じように釣瓶に吊り下げられました。

「トン、トン、トン、トン、カノ、トーン、トン」

　カノが吊り下げられるようになってから、きっと屋敷周りの獣（けもの）どもはホッとしたことでしょう。カノが泣きわめくのが面白くて、祖母の兄姉（けいし）はこの遊びとなったらカノを吊り下げることにしましたから。

　祖母も井戸周りで兄らの「トン、トン」に合わせて毬（まり）をついていたそうです。幼いので、いったいどうしたものかわからなかったのでしょう。一度ばかり、こんなことをしていたらお父様（ととさま）に叱られると申せば、姉が「じゃあお前を代わりに吊ってやる」と恐ろしいことを言うのです。だから祖母はもう文句が言えず、兄姉（けいし）らに合わせるしかなかったのでしょう。

　そういうことが三回、五回と続くと、やがて兄らも飽きてきたようです。とうとうカノを吊り下げたまま放っておくようになったので、祖母は下男（げなん）の一人に頼んでカノを助けてもらいました。このとき、わざわざ口のきけない下男に頼んだのは、おそらく他の使用人であれば、さすがにこんな遊びをしていると知って、叱られると思ったのかもしれません。

　それから二度ほど、祖母は吊るされたまま忘れ去られたカノを、下男に頼んで引き上げてもらったと言います。やがて兄姉らも成長して、そんなくだらぬ遊びをする年齢でもなくなって、しばらくカノは吊られることもなくなりました。

　それが二年ほどした頃に、カノはまた再び井戸に吊られました。今度は祖母の母が吊ったのです。理由はよくわかりません。ただ、その当時に聞きかじった姐（ねえ）やらの話を後になって思い返したときに、どうやら兄がカノに手を出したらしいということがわかりました。

　祖母の母にしてみれば、妾の子が自分の息子にまで色目を使ったと、憤懣（ふんまん）やるかたなかったのでしょう。その兄は兄で、カノに抵抗されて顔にミミズ腫れを作っていたといいますから、なんとも情けない話です。そのうえ、思い通りにならないことに腹を立てて、母と一緒にカノを恨み、この井戸に吊り下げることを申し出たようでした。

　兄も姉も久しぶりの『カノトン』が楽しかったようです。母まで一緒になって「トン、トン、トン、トン、カノ、トーン、トン」と手拍子を打って、囃し立てました。

　そのときの彼らの顔といったら……。

　祖母は子供ながらに、いずれこの母や兄姉らが神仏の怒りに触れるであろうと、空恐ろしくなったと言います。

　やがて雨が降り始めると、母らはさっさと母屋（おもや）に戻ってしまいました。

　放って置かれたカノを引き上げるようにと、祖母はまた下男に頼んだのですが、下男は首を振りました。どうやら母がそのままにしておくよう、命令したようなのです。

　やがて激しくなる風雨（ふうう）に紛（まぎ）れてカノの叫び声が切れ切れに聞こえました。助けを求めていたのかもしれません。その日の雨は後（のち）の記録にも残されていて、近くの川は決壊（けっかい）したそうです。

　翌朝（よくちょう）になる頃には屋敷の庭は水浸しであったといい、使用人らも家族も総出で後始末に忙しかったといいます。だから、その後にカノが見つかったのかどうかも、祖母の記憶にはないのです。

　さて私がそのカノの話を聞いたのは、そもそも祖母が私に毬つきを教えていたときに「カノ、トーン、トン」という毬つき唄を歌うのを聞いて、その由来を尋ねたものでしたが、そこで話されたのが、このむごたらしい話であったわけです。

　私は幼心にも憤慨（ふんがい）して、自分も血が繋がっているとはいえ、近しい先祖の行いを糾弾（きゅうだん）しました。

　すると祖母曰（いわ）く、因果応報というのはあるようで、カノを陵辱（りょうじょく）しようとしていた兄は、犬に噛まれた傷がもとで、もがき苦しんで死に、最もカノに辛（つら）く当たっていた姉は婚家でさんざ姑、小姑にいびられて虐められた挙句に、胸を病んで死んだそうです。その他の兄も戦死したり、姉も事故で半身不随になって毒を仰いで死んだりと……なかなかによろしき死を迎えることはありませんでした。

　中でもカノの死 ―― その死が確定はできないとしても ―― その死に最も直接的な原因を作った祖母の母の末路は、哀れなものでした。

　彼女は祖母以外の子供たちよりも長生きしたのですが、犬の咬傷（こうしょう）による感染症で長男が死亡した後には、よほどにショックであったのか、痴呆が始まってしまいました。糞（くそ）まみれの状態でうろつき回り、他人の家に押しかけるなどして、家族は大層苦労したようです。最終的には山奥の療養所に送られ、身体（しんたい）を拘束された状態で窒息して死亡したそうです。

　そんな過去の話を今更ながらに思い出すのは、私が今、祖母が死んだと聞いて、久しぶりにその家に向かっていたからでしょう。

　私の両親は既に七年前（しちねんまえ）に離婚していて、父方の祖母の葬式に出るのもどうかと思ったのですが、父が死亡していたために、私も祖母の遺産相続云々（うんぬん）について関わってくるのだと、親戚から連絡をもらったためです。

　屋敷に辿（たど）り着いて、棺桶に横たわった祖母の顔を見て、私は首をひねりました。

　なんだか私の記憶の中の祖母の顔と違う気がしたのです。こんな顔だったのか？　と思うのですが、喪主の伯父を始めとして皆、粛々と葬儀の準備をしているところを見ると、棺桶に眠っているのは祖母に違いありません。

　その後に葬式が始まり、坊主の長ったらしい念仏を聞きながら眠りそうになりつつ、御焚上（おたきあげ）が済むと、御斎（おとき）という名の宴会が始まりました。正直、父が亡くなっている上に、その前には離婚しているような間柄ですから、私が気詰まりであったのは当然のことでしょう。故人を肴（さかな）に盛り上がっている縁戚らを横目に、私は久しぶりに訪れたこの家をちょっと見て回ることにしました。

　祖母の幼い時分には裕福であった家も、今は維持するのも大変であるようです。従兄弟らが、いっそ県に売ってはどうかなどと話し合ったりしておりました。

　この家は祖母が亡くなる前には、ほぼ祖母一人で暮らしていたので、実際に使用していたのは東の離れだけでした。母屋（おもや）は伯父が時折、人に貸したりして、小銭を稼いでいたようです。私が小さい頃に訪れたのも、この東の離れでした。

　部屋の中には、祖母の形見らしい長持（ながもち）が一つ置かれていました。どうやら親戚たちが荷物の整理をしている途中のようです。興味もなかったのですが、その中に古いアルバムらしきものを見つけたので、私はそれだけちょっと見せてもらうことにしました。

　白黒やセピアの写真の中には、おそらく例の因業（いんごう）なる曾祖母やら曾伯父やらがいたのでしょうが、誰も彼もが強張（こわば）った顔をして写っていて画像もあまり良くないので、よくわかりませんでした。

　ただ一つ、使用人らしき女中たちを写した写真の隅っこに、それこそ鉛筆のように細い子供が立っていて、上目遣いにこちらを見つめて写っており、私はすぐにそれがカノだと気付きました。

　気付いた途端に、とても奇妙に感じました。

　さっき棺桶に眠っている祖母に対しては、まるで見知らぬ人のように思えたのに、その写真の女の子を見て、私はひどく懐かしい気持ちになったからです。

　不思議なこともあるものだと、アルバムを置いて部屋から庭を眺めると、奇怪に折れ曲がったムクノキに隠れるようにして、何か小さな建造物らしきものが見えます。形状と大きさ、その場所からして、私がそれを井戸だと思ったとしても無理ないでしょう。先程来（さきほどらい）、カノの話を思い出していた私が、興味を惹（ひ）かれないわけもありません。縁側の沓脱石（くつぬぎいし）には、生前祖母が使っていたゴム草履（ぞうり）が置いてありましたので、それをつっかけて、私はムクノキの垂れ下がった枝から見える、その井戸らしきものへと向かいました。

　近付くにつれ、それが井戸であったのは間違いないとわかりました。ただ、おそらく危険であると伯父が判断したのでしょう。井戸はコンクリートでしっかりと固められて、中を見ることはできなくなっていました。釣瓶などは当然取り払われていました。

　ちょっと残念な気分になりましたが、まぁ見たところでカノを今更助けられるわけでもありません。

　踵（きびす）を返した私に、祖母の声が聞こえてきました。　

　 ―――― トン、トン、トン、トン。カノ、トーン、トン

　 ―――― 一緒に遊ぼ。カノ、トーントン……

【終】