グライダー

グライダー

　横を見ると、たくさんのグライダーが一斉に飛んでいる。横を見るというか、見上げる形だ。俺のグライダーは、今にも着水しそうな高度で飛んでいるのである。

　たくさん群れるグライダーは、決して誰かが速すぎたり遅すぎたりする、ということはない。皆、一列に横並びで飛んでいる。

　ただ、高度が違う。

　この高度は発射台によって異なる。発射台が高ければ高いほど、高い高度を飛ぶことになる。

　この発射台は各々が作ったものだ。したがって、彼らの高さは、彼らの昔の努力を象徴している。

　といいたいところだが、ことはそこまで単純ではない。

　俺の場合、度重なる転地のため、発射台の再建設を余儀なくされた。そのうえ、転地先では、資源が足りず、低い台しかつくれなかったのだ。

　しかし、頭上の者はそれをしらない。不自由のないものは、だからこそ、高い空に低空できるのである。

　運命を恨んだ。高いところに飛ぶ鳥たちを恨んだ。太陽で翼を焼かれることに、焦がれた。恒星を見上げると光芒がざらついた弦の響きで回った。

　着水しそうになるたびに、胴体がしぶきを上げる。今、水切りの要領で水面を滑走している。

　そして、機首は水面に潜り込み、水面下へと滑り込んだ。俺は意外なことに気づいた。このマシンは、水中の方がよく進む。

　見上げると、鳥たちの少数が、水面を眺めていることに気づいた。彼らは、水に映る裏返しの各々を見つめていた。水中を知った気になっているのか？

　飛ぶ鳥の中に自分がいた。

　彼はやはり低い位置を、水切りのように飛んでいた。