星の散り方と生まれ方

第12話 行方

　田んぼと畑が面積の大半を占め、道路にいるのは電柱だけの、一目見ただけで分かる田舎。カラスやスズメより、人の数が少ない場所。

　建ち並ぶ民家から孤立して、町の隅に細々と建っている一軒家。

　一軒家の一階で、盲目の男はテレビを聴いていた。

　「まったくこの国は、良いことしても知らん振りのくせに、悪いことするとすぐ捕まるな」

　盲目の男がひとり呟くと、階段をドタドタと下りる音が乱入して来る。

　「ねえねえ、いつになったらさ、僕は学校に行けるの？もう中学生の年齢になっちゃうよ？」

　そう言いながら2階から下りて来たのは、寝癖だらけの寝起きの少年。ぶかぶかのパジャマを着た少年は、盲目の男に近づく。

　「ごめんねぇ。いつか必ず、学校通えるようにするから」

　「いつかって、いつ？」

　盲目の男の隣の椅子に座り、少年は聞く。

　「君が中学生の年齢になるまでには」

　「それじゃあ、間に合わないよ！」

　「中学生は13歳からだから、まだ間に合うよ。君は今10歳でしょ？」

　盲目の男は、テーブルの上のリモコンを手に取ってテレビに向ける。

　「あっ！ガムポン始まる時間じゃん！見るからテレビ消さないで！あと音大きく！」

　少年に言われた通り、盲目の男は音量を上げて、リモコンを机の上に戻す。

　「そーえば、ガムポンのお気に入りのキーホルダー持ってたと思うんだけど、どこいったのかなぁ？知らない？」

　「...知らないよ。部屋散らかってるから無くなるんだよ。ちゃんと掃除して、整理整頓しないとダメだよ？」

　「はいはい」

　少年はテレビに夢中で、盲目の男の話など耳に入らない。適当な返事をして、テレビの画面に吸い込まれる。

　「あー！面白かったー！」

　アニメを見終わった少年は、リモコンを手に取り他のチャンネルに切り替える。しかし、興味をそそられる番組は放送されていなかったため、テレビを消す。

　「見終わったなら、顔洗って歯磨いてきな。もうお昼だから。あと着替えもね」

　「はーい」

　アニメを見終わって満足した少年は、大人しく言うことに従う。

　歯を磨いて、顔を洗って、服も着替えた。

　「やることがなくなった」

　「部屋の掃除は？」

　盲目の男の言葉は右から左で、少年は駄々をコネ始める。

　「もぉー！ここ田舎過ぎるよ！楽しいことが少な過ぎる！田んぼと畑しかない！あと野良猫！」

　「岐阜はいい所だよ。静かだし空気も美味しい」

　「空気なんてどこも同じ味だよ！」

　「もう少ししたら、お父さんにもお兄ちゃんとお姉ちゃんにも、会えるからね。辛抱して」

　盲目の男の言葉に、少年は間の抜けた顔を浮かべる。

　「え？お兄ちゃんとお姉ちゃん？何言ってんの？僕は一人っ子でしょ？」

　「...あれ？そうだったっけ？人違いかな」

　「おじさん人違いするほど、知り合いいるの？」

　「酷いなあ。俺は知り合いたくさんいるよ」

　言ってから、盲目の男は窓の外に目をやる。

　「今日は天気も良いし、買い物着いて来てくれる？」

　「あー、うん。まぁ、いいよ。部屋の片付けするよりはマシだし」

　立ち上がって玄関で靴を履き、2人は家を後にする。