ハロー、バーテンダー

03

　ボックス席で寝て起きて、一度自宅に帰ってシャワーを浴びた。カップ麺をすすり、ベッドでもう一眠り。

　夕方になって出勤し、斎藤さんと開店準備をした。

「斎藤さん、釣れました？」

「ダメだね。場所取りはできたんだけど全くダメ」

　俺は釣りに詳しくないから説明してもらったのだが、ルアーを使ってアジを狙っていたらしい。

「で、伊織くん、昨日は桐島さんと仮屋さんだけ？」

「そうなんですよ。済みません」

「まあ、あまり気にしないで」

　開店直後、ずかずかと現れたのは桐島さんだった。いつもの妙な挨拶なしに、カウンターに手をついて前のめりになり、俺に怒鳴ってきた。

「伊織くん！　酷いよ！　どういうことだよ！　オレが……オレが一番伊織くんに良くしてあげてたよね！」

　斎藤さんが俺を守るように前に出た。

「どうされたんですか。伊織くんが何かしましたか」

「昨日！　仮屋さんとここでセックスしてたよね！」

「えっ……」

　ぞくり、と背筋が凍った。扉の鍵は確かにかけていたはずだった。桐島さんはまくしたてた。

「カウンターの下に盗聴器つけてた。オレがいない間、伊織くんが何話してるのか、気になって……気になって……そしたらさ、昨日さぁ……何だよあれ！」

　斎藤さんがちらりと俺を振り返った。

「伊織くん……本当なの？」

「は……はい……」

　後から振り返ると、言い逃れができたのかもしれないが、その時の俺は桐島さんの剣幕に押されて正直に認めてしまった。

「好きだったのに！　好きだったのに！　そんなビッチだと思わなかった！　今までつぎこんだ金返せよ、なぁ！」

「落ち着いてください、桐島さん。伊織くん、君はもう帰って。店閉めますから、話しましょう、桐島さん」

　俺は逃げるように店を後にした。自宅に帰り、桐島さんに貰ったネックレスの箱を掴んで外に出て、コンビニのゴミ箱にそれを突っ込んだ。それからは、ベッドに横になりガタガタと震えていた。

　――何だよ、何なんだよ盗聴器って。斎藤さんにもバレたし最悪だ、クソっ！

　三時間後、斎藤さんから電話がきた。

「伊織くん……もう一度聞くけど、お客さんとその……店でしちゃダメなことしてた？」

「はい……してました……申し訳ありません……」

「悪いけど、クビだよ。君には期待してたんだけど。いつでもいいから服返しに来て。その時に残りのお給料と明細渡すから」

「わかりました……」

　こういう時は酒しかない。冷蔵庫は空だったので、コンビニへ行き持てるだけのビールを買ってきて、つまみもなしにひたすら飲んだ。

　――ハロー、バーテンダー。

　あの男の決まり文句が頭の中にこだまする。

「もう……二度とするかよ、バーテンダーなんかよ」

　ベランダに出てタバコを吸った。新しいバイト先を探さねばならない。いっそこの街も出てしまうか。金なら祖母に泣きつけばなんとかなる。

「ああ……クソっ……」

　俺はこの先も、ずっとこうなのだろうか。三十歳になっても四十歳になっても。いや、そこまで生きていないかもしれないな。

　ふと浮かんだのが、俺にいるはずの弟か妹のことだった。俺と違って父に愛されているのだろう。それを思うと憎くて仕方がなかった。

　――いっそ、そいつをメチャクチャにしてやろうか。産まれたことを後悔させてやるくらいに。

　それから、弟……瞬に辿り着いたのは、また別の話だ。