ガラス少年

ガラス少年

「ガラス少年を知っているかい」

「ガラス少年。カラスじゃなくてかい」

　団地の一室の扇風機は、ゆっくりとかぶりを振った。

「文字通りガラスの少年。いつも裏の公園にいるよ」

「面白そうだ。見に行ってくる」

　公園は団地の前にある。小さな滑り台と、小さな砂場があり、小さなベンチが隅っこに配されている。毎日、そのベンチに、例のガラス少年とやらが、遊ぶでもなく座っているのである。

「やあ、こんにちは。いつもここにいるそうだね。君は子供なのに、遊ばないのかい」

　子供は本当に透明で、向こうの景色が透けている。質感もガラスで、ハンマーでたたけば、粉々になってしまうだろう。表面にかすかに、日暮れ前の空が映り込んでいる。

「うん。いつも、ここにいて遊ばないでいるよ」

「そこら辺の奴らに、声をかければいいだろう」

　休日の昼間、ここらへんから子供の笑い声が聞こえる。ただし、夕方になると消えてしまう。親が、団地の住人に配慮しているのだろう。そして、そのころになると、どこかからガラス少年がやってきて、ベンチに座っているらしい。

「うん。でも、みんな遠慮しちゃうんだ。だって僕ほら、ガラスだろう。ぶつかったら壊れちゃう、と思われているみたいなんだよね。親に怒られるのが嫌なんだろうし、なにより、人を壊しちゃった、というのは悲しいだろうからね」

「君は壊れやすくできているのかい」

　ガラスにもいろいろある。驚くほど割れやすい学校の窓や、鉄線の入る格子模様のガラスなどなど。

「今はね」

　遠くに蝉の音（ね）が聞こえた。夏の夕方に歌い始める種類だ。公園の隅っこにある小さな木か、細い通りの前にある並木か、そこらへんにいるのだろう。

「ということは、昔はそうじゃなかった」

「うん。昔から透明だけど、今ほど、割れやすくはなかったよ」

　道にトラックが通り、なにかが軋む響きと、甘い排気ガスの匂いを残していった。いつか見たことのある光景だが、気のせいだろう。

「どうして、脆くなったのかな」

「それはお兄さんにとって、僕が脆く見えるからだよ」

「どういうことだ。つまり、君を決めるのは、君自身ではなく、君へ注がれる視線、といいたいのかい」

　砂場の砂は乾いていて、そこに生えている雑草も、干からびていた。小さな甲虫が公園を縦断しようと、タンポポの横を通り過ぎる。

「僕は脆く見える、だから誰も触れない。触れられない人間は脆くなっていく。脆くなった人間はだれかに触れられるのに耐えられない、とみんな考える。誰にも触れられない、脆くなっていく」

　団地が西日を遮り、影は公園へと手を伸ばし始める。影がはっきりすると、万物の輪郭ははっきりして、普段端数に数えられる、一つ一つの些末事でさえ、重大に思える。

「誰にも見られないと、人は透明になっていく」

　蝉が鳴くのをやめた。車の通行もぱったりと止まった。どこかでなっていた風鈴の音色も今は聞こえない。風が吹きやんだ。

「でも、だからどうすればいいんだ」

「ベンチに座るよりほかにないよ。だから、いつもこうしているのさ」

「それもそうだな」

　触れられないものをそのままに、そっと立ち上がる。それ以上の選択はあるだろうか。誰にも触れられない、脆くなっていく。