代えの言葉

分かるよ。分かる。でもさ。

　色々世話になった友達から電話がかかってきた。

　仕事の関係でかなり心をやられたらしく、長い時間愚痴を聞いていた。

　俺は彼を励まして、最後にこう添えた。

「分かるよ。分かる。みんな苦労してるよね」

　俺はその言葉を口にしている間、驚くほど感情が無だった。

　なんだそのノンカロリーな言葉は。言わなくても同じじゃないか。

　そんな言葉が欲しかったわけじゃないだろ。

「そうだね。みんなそれぞれ頑張ってるもんね。僕だけじゃないよね。ありがとう」

　彼はそんなノンカロリーな言葉に、同じくらいのカロリーの言葉を返した。

　当たり障りのない言葉。無難な言葉。誰にでも言える言葉。

　無味無臭の相槌。

　電話が終わった。

　みんな同じ、あるいは人それぞれ。

　便利な言葉だ。インスタントだ。何の跡も濁さない。

　何の重みも背負わない。そういう言葉だ。

　俺は――

「みんな苦労してるよね」と彼に言う直前まで、俺よりよっぽど苦労してるじゃんって思ってたんだよ。

　でも俺は俺でそれなりには苦労してた。だからって「俺も苦労してて……」って言うのも自己中に思えた。

　だから包んだんだ。「みんな」で。

　みんなって何だよ。どこにいんだよそいつらは。

　お前が電話している間、お前と彼の二人しかいなかっただろうが。

　お世辞や社交辞令なら別にいい。円滑に進めるために必要な間だから。

　でも大切な人に思いの丈を打ち明けて、それでこんなの返されたら、俺だったら「こいつ……」って思ってしまう。

　所詮、代えの言葉すらない、そういう関係だったんだ、って思ってしまう。

　俺は、俺は――

　逃げたんだ。彼の重さを背負うことから逃げたんだ。

　世話になった友達の、苦労を見つめることから逃げたんだ。

　俺だって精一杯頑張ってるって。だから君に割ける時間はないんだって。

　きっと後になって思うんだ。

　彼の苦しみは彼にしか分からない。俺は真に彼を理解できない。だから、あの行動は間違ってはいなかったのだと。

　輪郭をぼかす。抽象にする。曖昧にする。俺をみんなに同化させる。

　馬鹿みたいだ。

　代えの言葉もないから、ただ力ずくで押し通しているだけだ。

　お前はあの言葉を吐いた時、彼にあんな中身のない返事を言わせたかったのか。

　散々聞いてやったんだから、もう黙ってろ。そう言いたかったのか。

　俺は、俺は、俺は――

　彼のことを大切に思っている。

　彼とこれからも友達でいたいと思っている。

　分かち合いたいし喧嘩もしたいと思っている。

　分かるよ。分かる。

　聞こえのいい言葉、安易に酔える言葉を使いたくなるのは。

　でも。もし次があるなら。

　その時までに準備するんだ。

　彼に贈るための、代えの言葉を。