放課後、ベランダで

第2話 希望的観測

　８月３１日、うちの学校は、夏休み明けの一週間をテスト期間としており、昨日ようやく終わったところというわけだ。

　僕は部活棟のベランダで、湿気にも負けないらしい彼女の黒髪を眺めていた。

「君はテストの手ごたえはどう？」

　彼女はこの前の絵を描きながら、ときおりこうしてこちらに話しかける。

「…正直、舐めてましたね。中間から期末でかなり難易度が上がった気がします。英語なんかは赤点になるかも」

　僕はそれに答えるだけで、こちらから話しかけることはしない。

「赤点は困るね。君出席日数は足りているの？高校には留年という制度があるんだよ」

「それぐらいは知ってますよ。あと僕健康ですし」

「健康でも、学校に行けない日だってあるよ」

「はぁ」

　留年と脅しておきながら、そんなことを言う。

「…『死ぬわけじゃない』」

「え？」

　彼女は筆を止めて、髪を抑えた。空模様が少し怪しくなってきたか。

「ほら、よく言うでしょう？テストで赤点を取っても、出席日数が足りなくても、留年をしても、『死ぬわけじゃない』って」

　確かに、よくクラスでも耳にする言葉だ。死なないから、大丈夫だよ。と。

「私は、それで大丈夫になる意味が分からないんだ」

「どうしてですか？」

　生物の終わりは死だ。究極的に言えば、死を避けられれば大丈夫なのだ。

「死なないからこそ、辛いんでしょう」

　彼女は、あのクラックビー玉のような目で、何を、見て、感じているのだろうか。

「先輩は、人間、ですね」

　生物、というくくり、科学的な思考では、至らない結論。

　彼女は、人間的に思考し、息をして、死ねないでいる。

「そう？」

　彼女は、筆を進めた。

「辛くなったら、死んでもいいのかな」

　また、彼女の存在が不確定なものとなる。ゆらぎが生まれる。

「みんな、すぐに、忘れてくれますよ」

「そう。それは希望的な、絶望への励ましだね」

　自分が、死んだとき、何も、残らないことが、彼女の、希望的な絶望。

　それなら、僕は、この伸ばした手を、引っ込めるべきだ。

　勝手に、照らし合わせて、自分のエゴで、彼女に、大丈夫と、希望的な希望を見せるのは、やめるべきだ。

　彼女はいつも通り、いつの間にか画材を仕舞っていた。空を見れば、雲がこちらに迫ってきている。食べられてしまいそうだと思いながら、僕も帰り支度をする。

「そういえば、なぜ君はここに来ていたの？科学部は今日やっていないみたいだけれども」

　雨が、一滴、手すりに落ちた。

「観測しに来たんです」

　彼女はさして興味もなさそうに相槌を打つと、大きなカバンを肩にかけた。

「放課後、ベランダで」

　これは、僕の、勝手で、エゴで、口をついて出てしまった言葉。

　普遍的に、観測していたい言葉。