鳴かなくなった小鳥

泣く前に 色々と準備を始める

パラパラ ガラスを打つ音

これ聞いていると眠くなる。耳に心地よいからかな。

眠気を誘ってた。

今朝はそんな音から始まった。

（カミナリ鳴らない？）

私は少しだけ開いたカーテンの隙間から窓の外を見る。

（なんや、こう朝から辛気臭い）

今の時期の朝はとても寒く、風邪引きそうやった。

私が暮らしているマンションは日当たりが悪くて、午前中は明かりを付けないと薄暗い。

ほんに気が滅入る。

もう少し早めに入れたら、もっと日当たりの良い部屋にも入れたんかな。

そんな事を何となく考え、頭の中が半分だけ起きてきた。

半分だけ開いた眼で、幽霊のように手を伸ばして枕元を探る。

まあ、本当に幽霊に手があるか知らんけど。

伸ばした手で体温計を探した。

あれ･･･ない？

どこに･･･

あれ無いと困るだけと･･ あった。

なんでこんな所に？

探していた場所になくて、どういう訳か机の足元に転がってた。

最後に使った時、どうやってたっけ。

*

結構降ってきた。

体温計をくわえながら、ぼんやりと窓の外を見る。

ほんによく振るなぁ

不意にカーテンが光って、瞬間息が止まる。

それからあわてて、布団に潜り

両耳をきつく抑え、心のなかで数を数えた。

いーち

にーい

さーん。

カミナリ鳴った。

３秒か・・・結構近い

今はそれよりも、大温計探さんと

頭が痛いのはきっとこの天気のせい。

*

布団にくるまり目を閉じていると、誰かが階段を登ってくる足音が聞こえた。

トン トン トン

軽やかに階段をかけ昇る。

お姉ちゃん、今帰ってきた。

大学生は不良だ。

優等生の姉はどこに行ったんだろう。

*

「３７．５度・・・微妙かな」

これじゃわかんない

寝ぼけながらノートに書き込む。

外はゴロゴロとパラパラだ。

このまま寝ていたい。

そんな事言えないけど、考えたら本当にそうなる気がする。

次第に騒がしくなる雷鳴に頭痛が重なって、私の中も騒々しくなってやっぱり落ち着かない。

（こないな日は通話や）

いつものように机の上からスマホを取って、着信履歴からボタンを押す。

頼みます！出て・・・・・・・

でた。

「あ、先生おはようございます」

「ん、おはよう。なんだ大山か」

はい大山です。あなたの可愛い元生徒です。

私は毎朝電話をかける。

多分この声を聞かないと落ち着かない病気だ。

「ごめん、先生そろそろ朝練の時間なんだ」

はい、もちろん知ってます。

３月まで一緒だったのですから。

もう行けないけど、忘れることは出来ない。

あの頃は、この時間が永遠に続くと思ってた。

「寝坊もいいけど必ず毎日練習は欠かさないようにな」

「はい、頑張ります」

それから一言話しをして、電話は切られた。切るのは必ず先生だ。

私には自分から切る勇気なんてない。

*

頑張ってますよ

先生が見ていなくても。

もう私だけの先生じゃなくても。

*

「こーら、いい加減に起きろ」

鬼が来た。

同じ大学になんてするんじゃなかった。

姉は肩まで伸ばした髪を雑にまとめ、私がさっきまで寝ていた布団を占拠した。

「･･･お姉ちゃん臭い」

「臭い言うな！」

私の枕を奪って宝物のように抱いて。　

彼女は幸せそうな顔をして。

あれはどこだろ･･･あった。

ノートが見つかった。

枕の下に隠れてた。

えーっと、

「さんじゅう　ななてん　ご・・・と」

毎度字が汚くて自分でもうんざりした。

これで私のルーチンワークはすべて終了。

ようやく私は、布団から開放される。

ふと目についた壁にはセーラー服。制服をクリーニングに出さなきゃと先週から考えてる。

「明日にしよう」

どうせもう着れないんだし。

*

そんな自堕落生活に突然終りが来た。

「あ。･･･定演があったんだ」

明日から定期演奏会のために練習が始まる。

大事なことはすぐ忘れる。

やっぱりポンコツや。

「また怒られる」

ため息を付いて、ハンガーから外した制服を着てみた。

「･･･まだいけるかも。本物の女子高生みたい」

２週間前まではそうだったけど、今は違う。

今更恥ずかしげもなくこれを着るのはおかしい。

それでも

「先生に会える口実だ。ちゃーんと着けよ」

もう一度脱いで、

丁寧に畳み紙袋にしまう。

それから、ご近所にあるクリーニング店に出かけるのだった。

そうだ、リード買わなきゃ

そんこんなで、あっという間にお昼になった。

（あ、パジャマのままやったわ）