深く、深く、散り散りになる

第8話 入れ子の夢

　清水寺で滝を汲んで、石のあいだを目をつむったまま歩いて、産寧坂で八つ橋を買って、市内の宿にやってきた。お膳に載った晩ご飯は、食べ盛りの十代には上品すぎたみたいで、あまり評判はよくなかった。集団で女子のお風呂を覗きに行ったところを、学年主任に見つかって、私たちは早々に各自の部屋へ戻った。

　枕投げに、プロレスごっこ、浴衣柔道選手権……あれほどはしゃぎまわっていたのに、夜市に出かけるころにはすっかり眠たくなっていて、露天に灯るほの明かりさえ、うるさいほどに感じられた。川上くんは重たい瞼をこすって、今は懐かしい使い捨てカメラで必死に写真を撮っていた。誰か大切な相手に、見せる約束をしているみたいだった。

　バスでトランプに誘ってくれた高井くんは、大振りの黒い木刀を買って、

「ゲツガテンショウ～！」

　と叫んでいる。夜のせいか、異様に面白くて爆笑した。私はポーズの指示までして、彼の雄姿を写真に収めた。宿に戻ると布団にもぐって、懐中電灯の明かりでトランプをした。光が漏れていたのか、すぐに見回りの先生に見つかって、親の仇のように怒鳴られた。なぜ生徒が夜更しをしていただけで、この人はこんなにも本気で怒れるのか。私には（川上くんにも）まるで想像できない。やはり教師もプロフェッショナルなのだ。

「川上って好きなやつとかいるの？」

　素直に眠るのかと思いきや、高井くんは真暗な部屋で私に尋ねた。俺も聞きたい、ともう一人の男子も食いついてくる。

「高井は？」と訊き返すと、

「決まってるだろ」

　高井くんともう一人は、気の利いた冗談を言われたように笑った。

「ああ、そっか、同じ小学校の」

　早く寝ろよ、と部屋の外から、生徒指導の先生が声をあげる。私たちは水を打ったように沈黙したのち、足音が遠のいたのを確認して、囁き声でまたおしゃべりをはじめた。

「なあ、誰だよ」

　高井くんが声をひそめて言う。

　誰だろう、と私も他人事のように（他人事なんだけれど）一緒になって考えていると、

「岩井だよ」

　川上くんが少しの沈黙のあとで言った。それは偶然にも、私と同じ苗字だった。

「誰それ？」

「何組？」

　二人が口々に私に尋ねる。

「岩井。同じクラスだよ」と川上くんは言った。

「は？」

「岩井なんていた？」

「教室には数えるほどしか来てない。いつも保健室で眠ってるか、ハートルームで絵を描いてる。名簿に名前は載ってるよ」

　え？　と私は思った。そこで眠気の限界がきた。

　胸の底で青白い伙が燃えて、鏡に映したように数を増し、さらに散り散りになっていく。四角い部屋の天井のすみ、四辺から海水が流れ込み、深く深く沈んでいく。めくるめく間に神のまにまに、意識のあわいにふんわりふわり。私は散り散りになっていく。心と体は袂を分かち、五感や思考は気ままに踊る。私は深く沈んでいく。

「どこ行くんだよ？」

　無理やり起きて部屋を抜け出そうとしたら、高井くんに声をかけられた。川上くんは小さく笑って、何も言わずに通路へ出る。古びた旅館に泊まっていたはずが、外はどう見ても豪華なホテルの廊下だった。巨大な動物の背を歩くような、肉厚でやわらかな赤い絨毯、点々と足元を照らす常夜灯に、覗き込む人の後姿を映す鏡の絵、毒にも薬にもならない静かな音楽……どうも記憶が混ぜこぜらしい。

　優雅な鉄柵の階段を一歩ずつおりて、眩く光るロビーに出る。緑や赤紫のクッションが載ったソファのエリアに、熱帯の植物が植わった水盤、真暗な夜を映すガラス張りの壁。川上くんは広いエントランスを通って、ビニルのスリッパのまま外へ出た。

　コンクリートの突堤をとぼとぼと歩いて、あずまやのベンチに腰をおろす。寄せては返す波の音が、何かの寝息みたいで少し怖い。川上くんは平気みたいで、のんびりと物憂い気分で遠くを見つめた。夜空には水色の月が浮かんでいた。映画に出てくる氷の惑星みたいな。青い光と月光が綯い交ぜになって、揺らめく海を照らしている。なんだこれ、と私は思った。でも川上くんは、ちょっとべつのことを考えていた。あれ、カメラがない。岩井にも見せたかったのに、と思っていた。

　出し抜けに、夜空を切り裂く高い笛のような音が聞こえて、月がふるふると震えて大きくなったかと思うと、そのまま海へ落ちてきた。あまりにも巨大で、眩しく、逃げることはできなかった。潰される、と思ったが、幸いにも月は海上に落ちた。助かった、と思ったのもつかの間、今度は見たこともないような高波が、私を港ごと呑み込んだ。

　堪えるとか、浮かぶとか、泳ぐとか、そんな次元の話ではなかった。私は圧倒的な水の力になすすべもなく、洗濯機のなかの靴下のように、波に揉まれてもんどりを打った。大量の水を飲み、苦しくなって、人ってこうやって死ぬんだ、とむしろ潔い気持ちになったとき――、一本の手が私に差し出された。それは地獄に降りてきた蜘蛛の糸のように、儚くも美しく私の目に映った。私が握り返すまでもなく、その手は私の胸に触れ、今や記憶の世界のみにある、母の作った温かいスープのような空気を、私のなかへ送り込んだ。

　私は温かい水を感じていた。ほの暗く、生ぬるい、落ち着ける狭い場所を思い起こした。体の底から快楽の芯が、何かをくすぐるように這いのぼり、次第に鋭い焦点を結んで、串刺しにしようと伸びてくる。その愉悦に、私は抗うことも逃げ出すこともできない。息が乱れ、鼓動が早まり、意識は恍惚に向かって白飛びしていく。四方の壁がじりじりと迫って逃げ場を失い、ついに身動ぎひとつできなくなったそのとき――来る、来る、来る――体の芯がひっこ抜けて、押し寄せる虚脱に体が揺れた。

　……かみくん

　海面に引き裂かれた陽光から、どこか懐かしい声が聞こえる。

　誰だろう、とまどろみながら考える。

　――川上くん？　川上くん？

「川上くん？」

　はっと目覚めると、私は白いベッドに横たえていた。ここは保健室？　私の通っていた中学校の？　冬服のセーラーを着た女の子が、私の右手を握っている。艶やかな長い髪、なめらかな白い肌、吸い込まれるような黒い瞳。綺麗な子、と私は思った。右手には筆を持っていて、膝に置かれたスケッチブックには、今しがた私が眺めていた、水色の月の絵が描かれてあった。白いカーテンを揺らす晩春の風に、水彩絵の具の匂いが溶けて舞った。

「大丈夫？　息してなかったよ？」

「……ここは？」

「えー？」

　彼女は少し困ったように笑った。胸の名札には〈岩井〉とある。

「……岩井？」

「あ、うん、記憶はあるよね？　体育の時間に運ばれてきて、貧血か、もしかしたら熱中症かもって話だったけど、回復したみたいで、しばらく寝てた。憶えてる？」

　私は首を横に振った。

「……君は？」

「岩井だってば」

　私と同じ苗字の女の子はくすくすと笑って、さっと入口の戸に視線を飛ばすと、絵の道具を棚に置いて、制服のまま私の横に来ようとした。私はさっと身を引いた。さきほどの夢の終わりに、下着のなかに何かを出してしまった感覚があった。

「どうして逃げるの？」

　彼女は不服そうに眉をひそめた。

「……何か出ちゃったみたいで」

「そんなの気にしないよ」

　彼女は小さく笑って、私の胸に飛び込んできた。

「これって何かの病気なのかな」

　私が小声でつぶやくと、彼女は、えー？　とあきれたような声をあげて、

「精通って知らないの？　保健で習わなかった？」

　顔を隠すように私の胸にうずめた。私は恥ずかしさに失神しそうになった。思わず背を向けると、彼女は、うはははは、と笑って私の背中を叩いた。

　これが僕たちの出会いだった。劇的な出会い、と言えなくもない。