手を繋いで帰ろう

第1話

　娘はとても手がかかる子だった。

　わがままで、自由奔放で、散歩が大好きで、世界一可愛い女の子。だから手を繋いでおかないと、すぐにどっか行っちゃうんだから。

　娘と公園を散歩をしていた、春の心地よい昼過ぎ。走りたそうにしてたから、特別に手を離してあげた。

　綺麗な若草色の芝生。爽やかな真っ青な空。背景に広がる黄色いお花畑。ひらひらの白いワンピースが似合う娘。クルクルとはしゃぐたびに、肩あたりに切り揃えた黒髪がふわりと広がる。世界一可愛い娘である女の子をしっかりと覚えておきたくて、わたしは小型カメラでシャッターを切った。

　いつの間にか、こんなに遅い時間になってしまった。寒い。はやく帰ってお夕飯の支度をしないと。あれ、娘は？　どこに行ったの……？

「すみちゃん！」

　さっきまで近くにいたのに！　どうしよう、どうしよう……！

「すみません！　すみちゃんを、肩くらいの黒髪の、白いワンピースを着た女の子、見ませんでしたか！」

　通行人のおばさんは、怪訝な顔をするだけで取り合ってもくれない。酷い人！

　呼吸が荒くなる。苦しい。すみちゃん、すみちゃん。ほんとに、手がかかるんだから。すぐ、どっか行っちゃうんだから。

　娘を探して、公園中を探し回った。近所のスーパーもみた。幼稚園にも行った。滅多に行かない遠くまで。街中を探して、疲れて、また公園に戻ってきた。疲れた……。息を深く吐いて、体を縮こませた。全身が軋むように痛い。何度も握ってくしゃくしゃになった、世界一可愛い女の子が映った写真を撫でる。

「すみちゃん……」

「お母さん……！！」

　すみちゃんの声がした。顔をあげる。もうあの頃の小さな顔じゃなくなった、すっかりおばさんの顔。髪も伸びて、白髪も混じっていた。

「もう、どこまで行ってたの。とても探したのよ」

　すみちゃん、すみちゃん。目の前の娘は、あの頃の娘だ。小さくて可愛い。世界一可愛い女の子。無事でよかった。変な人に連れ去られてなくてほんとによかった。帰ったら、すみちゃんの大好きなオムライスを作ろうね。ああ、その前にスーパーに寄って卵を買わないと。

「どこいくの？　ホラ、手を繋いで帰ろう」