眼鏡と初恋

第1話

　三月二十六日。私は十五年間付き合っていた眼鏡を捨てた。

　正確に言えば、この眼鏡は最初に買ったものから五代目となるんだけど。

　太めのフレームに、わざとらしいほど安っぽい赤色。中学生の時に初めて眼鏡を選んだ時に「きっと似合うと思う」と言われてて以来、その色と太さを選ぶことが癖になっていた。好きな人に「似合う」と言われて浮かれていたことを差し引いても、私によく似合っていたと思う。

　女子にしては太めの眉とか、一重のスッキリした目とか、そういうのを全部含めて「可愛い」とよく言ってくれたものだった。

　あの言葉が、せめてリップサービスだったならどれだけ良かっただろう。眼鏡だけではなく、服も髪型も、よく選んでもらったことを思い出して私は目頭が熱くなる。実際、私なんかよりずっとセンスがあったから、選んでもらったものはどれもこれも驚くほど私を綺麗にした。

　今日のドレスにしてもそうだ。

「愛美（まなみ）は肌が白いから赤色がよく似合うよね」

　そう言って私のドレスを選んでくれたのは、やっぱり共通の友人の結婚式に出る時だったと思う。

　少し大人っぽいワインレッドに、膝丈のアシンメトリーのスカートはボレロやジャケットの合わせ方で可愛くも大人っぽくもなり、長く着れるとその時話してくれていた。

　綺麗になった私を一番に見て欲しかった人。

　綺麗になった私が、一番褒めて欲しかった人。

　ずっと一緒だと思っていた。おばあちゃんになっても一緒にいれると思っていた。

　あなたの隣は私のものだと思っていた。

　でも、今日からあなたの隣は違う人のもの。それが少しだけ、私には寂しい。

　そんな我儘は言えないけれど。

　控室の扉をノックすると、中から明るい返事が響いた。

　促されて入った先であなたが振り返る。白いドレスに白いヴェールを身につけ、幸せそうに笑う。

「愛美、今日は来てくれてありがとう！　私、愛美にお祝いしてもらえるのが何より嬉しい！」

「――私も」

　言わないと。

　ちゃんと言わないと。おめでとう、幸せにって。

　お祝いできて嬉しいよって、ちゃんと言わないと。

　ふと、花嫁（あなた）の顔が心配そうに曇る。

「大丈夫？　どこか具合悪い？」

　私は首を横に振る。

「ううん、大丈夫。ちょっと……今日は眼鏡じゃなくて、コンタクトだから目が痛くなっただけ」

　さようなら私の初恋。

　涙が出るのは、きっと眼鏡じゃないから。今だけはそう言わせてほしい。