酒場ラビットパンチにて

酒瓶

「おい、酒瓶を持ってこい。この店で一番高い奴を。一番高級な酒だ」

　でっぷりとした中央の男は云った。それで、タキシードの男が酒を持ってくる。円形のソファー、男の両脇に座っている女どもは喜ぶ。

　俺は、その様子をなんとも言えない目で見ていた。もしかしたら、来る場所を間違えたのかもしれない。

「ひっひっひ、旦那。『バツ印』を選ぶとは、センスが良いですな。まさに、玄人の極み。酒を飲みに飲んで、そして呑まれて飲んでの境地に達した、仙人のみがたどり着ける選択であります」

　と、ひょろっとした出っ歯の男が寄ってきて、肥満の男を持ち上げた。

「なるほど。お前はとてもいいやつだ。おい、こいつにも酒を持ってこい。そのお世辞ならば、二番目に高い奴だ」

「あはは、『藍鳥』ですか。ありがとうごぜえます。必ず、お返しいたします。ええ、ええ。それがここでのマナーですから。ひっひっひ」

　出っ歯は、後頭部をさすった。

　そして、別の酒を注文する。『啼久』だ。すると女が奥の方から現れて、相手をし始めた。彼女たちは男たちを賛美することで、酒のおこぼれにあずかっている。

　俺は、その様子をなんとも言えない目で見る。やはり、来る場所を間違えたのだ。確信に変わった。

「お兄さんは、どんなお酒が好きなの」

　いつまでも、カウンター席で、安い酒しか注文せず、誰の相手にもされない俺を見かねて、一人の女性が寄ってきた。同情してくれたのだろうか。

「この酒が好きだ」

「誰も寄ってこないわよ。それもいいけど、もっと高いのは、沢山あるんだから。ほら、『鬼もどき』なんてどう」

「あれは臭みがすごくてさ。好きな人は多いが強がりだな。えぐみが好きなんだろうが、そのえぐみは人工的なんだ。決して、自然足りえない。それに、俺は今日は美味しい酒を飲みに来たんだよ」

　彼女は止まり木から、去っていった。まるで小鳥のような軽やかさだ。彼女も、どうやら酒を飲みに来たわけではないらしい。そして、女グループで固まって飲み合ってるのは、最近、過激と流行りのノンアルコール、『ひばかり』だろうか。

「旦那。これを貰って下せえ」

　出っ歯は、表紙に金泥で名前が書かれた日本酒を紙袋から取り出した。『真鍮』。でっぷりとした男は、お返しにとビンテージ物のワインを開けた。『Vulpes et uva』。まるで押し付け合いのようだった。

「じゃあ、これも」

「なら、これを」

　繰り返される酒の交換。日本酒とワインの押し付け合い。彼らは損も得もしていない。手札を入れ替えているだけだ。だが、そういった空虚な循環でも、彼らは満足を得るようだった。バケツに両足を突っ込んでから、持ち手を引っ張り上げて、飛べると、信じてやまないようだった。

　俺は、店主に尋ねた。

「ここはもとは、酒場だったのではないですか。キャバクラではなくて」

「ええ。今も、そういった側面を持ち合わせています。ほら、この通り」

　不細工な女と、脂ぎった男たちが、ふがふがと酒についての持論を喚き散らす。おつまみばかりを口に放り、その汚い手で、汗をぬぐう。その汗はお猪口に入ったりする。これが、いいんだよ、と彼は力説する。肥満体がそういうものだから、周りの人間も真似をしだした。終いには、汗だけで満たしたジョッキをさもうまそうに傾ける奴が出てくる。そして、周りはわけもわからず、賞賛するのだ。この通り、ここは酸鼻の終点だった。

「そうですか」

　目の前のグラスを傾けた。琥珀的な液体が特徴的なこの酒。その名は、『無花果』。甘さの中に苦みが現れて、すぐに消えた。

　俺は、知っている。

　ここは、ただの酒場ではないことを。もともとは、アマチュアの文壇バーであったことを。そして、今では、酒場ですらないことを。

『バツ印』　　　　『藍鳥』の一つ上のグレード

『藍鳥』　　　　　『バツ印』と同じ会社

『啼久』　　　　　飲み合いをするのが流儀である

『鬼もどき』　　　アルコール度数が高い。実は料理酒

『ひばかり』　　　噛まれればその日ばかり、の蛇、ヒバカリから。実は無毒。

『真鍮』　　　　　酒に含有される金箔のようなものは、実は真鍮。

『Vulpes et uva』　酸味が特徴的。酸っぱい葡萄の意