二階調のわたしたち

二階調のわたしたち

　わたしの血の色、まっしろ。

　あなたの血の色、まっくろ。

　だれもこんな色を選ばないの。みんな、橙、黄、緑、青、藍、紫なんて、鮮やかな血を入れたがる。

　わたしとあなただけは、この世でもっとも複雑な色を選んだの。

　出会ってから、絵の具が混ざるよりもはやく、ふれ合った。

「つるつる、すべすべ、ね」

　細い指がわたしの肌に触れる。

　やわらかくて温かな指先と、かたくて冷たい爪を当てて、肩から肘へ、肘から手首へ、手首から指へ。

「あなたも、つるつる、すべすべ、ね」

　わたしも同じように触れた。

　夜に眺める海にも似た肌に、爪がほんのすこし食い込んで、指先が仄かなぬくもりを感じる。そして肩から肘へ、肘から手首へ、手首から指へ。

　最後。

　名残惜しそうに肌が離別して、互いの伸びた爪が引っかかる。

　爪と爪が擦れる振動が、まだ完全には離れていないの、と芯へうったえる。

　やがて空気がふたりの爪の間に割って入る。薄くて細い爪は、風に乗る百合の種みたいに、行き場を探してさまよう。

「おしまい？」

　不安そうにつぶやく。

　そうかもしれない、とわたしは考えて、なんだかとてもいやになった。

　作業には開始命令があって、決められた終了命令が訪れると――そう、おしまい。

「おしまいにしたい？」

　続けたい……？

　ううん、ちがうの。

　あなたのまっくろの目を見つめながら、指を絡める。

　二階調のわたしたちは抱き合った。

　爪はくぼんだ肌におさまって、ここが自分の居場所と言い張る。

　混ざり合えない白と黒は、それでも混ざりたいと願うの。

　キスをする。

　機械のキスはいたずらで、互いに傷つけた。

　白が、あなたの唇に残る。

　汚してしまったようで、わたしは悲しくなった。

　あなたもわたしの唇を見て、悲しげに眉をゆがめた。

　でも。

　もっとずっと、愛おしくなったの。

　アンドロイドのわたしたちは、赤い血の通った生き物につくられた。

　彼らは愛を教えてくれたけれど、どこからが愛なのかは教えてくれなかった。

　だから、願ったの。