透き通った空

透き通った空

「透明」

「透明？」

「透明」

　聞き返せば、面倒くさそうに繰り返された。聞こえなかったのではなく、意味がわからなかったから聞き返したのだが、通じなかったらしい。

「いや、好きな色を聞いたんだけど」

「だから、透明」

　繰り返す彼女の声音には、面倒くさいを通り越して苛立ちが籠もっている。どうも、僕と彼女は色の定義からして違っていたようだ。

「透明って色じゃなくない？」

「水色とか言うでしょ。水は透明じゃない」

「水は透明だけど、水色は薄い青じゃないか」

　彼女をモデルにした絵を描いていたのだが、背景を彼女が好きな色にしようとした。透明だと白と灰色の市松模様になってしまう。油絵だから透過も何もないのだけれど。

「じゃあ白」

「白かあー」

「なんなのよ。わたしの好きな色が関係あるの？」

「せっかくだから背景を君の好きな色にしようと思って」

「なんだ。それなら何色でもいいわよ」

「よくないよ。絵の雰囲気が決まるんだから」

　僕は困って窓の外に目をやった。そろそろ夕暮れの気配が濃い。下校時間も迫っている。片付けを始めなければならないが、色だけでも決めてしまいたい。

「空がいいわ」

　僕の視線を追ったか、彼女がぽつりと呟いた。

「空の色にして」

「いいけど……青空？　それとも夕方？　夜とか、曇り空とか」

「全部」

「全部？」

　さて困った。難題だ。人物はもう完成しているのに、背景でこんなに悩むことになるとは思わなかった。

　絵を眺めながら途方に暮れていると、立ち上がった彼女は僕の後ろに回り込んで首を傾げた。

「あんたにはわたしがこう見えてるのね」

「いやあ……見てるものに、技術が追いついてない感じだけど。もっと手をかけたいけど切りがない。展覧会も近いし」

「美術部も大変ね。スポーツみたいに、点数とか記録とか目に見える指針がないもの」

「まあ、そうなんだけど。でも、練習すれば上手くなるし……ある程度までは」

　努力でどうにかなる部分を超えたら、あとは才能とセンスだと僕は思っている。そして、それらもある程度までは、後天的に身につけられるとも。生まれ持った才能なんて、実はほんの少しで、けれど、そのほんの少しが運命を分けたりするから、難しいのであって。上手く言えないけれど。

「僕、絵描きに向いてないのかも……」

「はあ？」

　思わず零れた呟きを聞いた彼女は、怒りすら感じられる声で言う。

「あんたね、死ぬ気で描いたことある？」

「ない、けど……」

「それでよく向いてないなんて言えるわね。死ぬ寸前までやってどうにもならなかったとき、初めて向いてないってわかるものなんじゃないの。甘えんじゃないわよ」

「……そうだね」

　彼女は厳しいけど優しい。たしかに、向いていない、才能が無いと逃げるのは簡単だ。でも、続けていればいつかどうにかなるかもしれない。その、続けるというのが一番難しいのだけれど。僕は多分、美大には行かないし。絵を続けても趣味程度だろう。

「まあいいわ。モデルはもういいでしょ、あたしは先に帰るわね」

　言い置いて彼女は美術室を出て行った。残された僕は窓の外へ視線を戻す。夕焼けが美しい。―――不意に、この空にしようと思った。

　彼女が言うように全ての空を詰め込むのは無理だけれど、この空を切り取っておくことができたらいい。

「……透明、か」

　透明な空を、描くことができたらいい。

　了