そして誰もいらなくなった

　わたしは何度も賞を経験した敏腕編集者である。人からは、わたしを指して「作家を死においやってでも、逸品を創らせる鬼」と言われていることも承知している。それがどうした。執筆活動とは生きるか死ぬかだろう。作品は命だ。現にわたしは数多くの作家のクライアントを抱え、多くの出版社への売り込みもできているし、結果を出してきた。

　鬼でも蛇にでもなるさ。

　今夜も深夜に原稿を待つ。

　ウィスキーをボトル半分ほど飲んだところで、ソファの座面にもたれて寝ていた。もはやソファは洗濯置き場だ。座るところすらない。

　暗くなっていたノートパソコンの画面が輝いて、「へのぽん」からの着信を告げた。ようやく来た。酔も眠気も覚めるとはこのことだ。

　登場人物

間崎新一（66）…間崎製薬会長

　　妙子（62）…新一の妻

　　英一（48）…新一の長男

　　英二…（43）新一の次男

間崎琴子（45）…英一の妻

　　礼子（22）…会長の孫娘

神尾秀子…礼子の家庭教師

泉屋与平…会長付運転手

留吉…丁稚

定吉…丁稚

キンジー・ミルホーン…探偵

V.Iヴォーショスキー…探偵

コーデリア・グレイ…探偵見習い

ジェームス・ボンド…スパイ

ガラハット…スパイ

イーサン・ハント…スパイ

「ん…？」

　登場人物の名前を考えるのは意外に面倒で、とてつもなく時間と労力を弄するのだが、わたしの「これで間に合った」という気持ちが薄れていく。メールにはこの登場人物一覧しかない。しかし30枚分スクロールすると、

　「終」

　参考文献

小説…夏樹静子『Wの悲劇』/横溝正史『女王蜂』/スー・グラフトン『アリバイのA』/サラ・パレツキー『サマータイムブルース』/P・D・ジェイムス『女には向かない職業』

　落語…『帯久』/『蛸芝居』

　映画…『007』/『ギングストン』/『ミッション・インポシブル』

　わたしは氷の溶けたグラスを煽るやいなや、折り返し電話をした。

　相手はすぐ出た。

「先生、依頼は短編です」

『ダメかな』

「何人出てくるんですか。こんなに出てきたら訳わからないです」

『ボツ？』

　少し嬉しそうな声で、あのニヤついた表情も目に浮かんだ。

「残念ですが…」スマホを握り締めた手が白くなる。「これでは…」

『二時間もかかったんだけど』

　まさか深夜まで人を待たせておいて、こんなことのために「奴」はキーボードを打っていたのか。

『そして誰もいらなくなっただね』　

「ふざけんなぁっ！」　わたしはスマホを向かいのソファにぶん投げた。