マッチ訪問販売の少女

フットインザドア、の活用

　何だよ、朝からピンポンピンポン鳴らしやがって……新聞？　違う？　じゃあ宗教？　……何だって、マッチ？　マッチってあれ？　擦って火ぃ点けるやつ？　……大人をからかうのもいい加減にしろよ、お嬢ちゃん。

　あーもう、俺いま玄関ドア閉めようとしてんの分かるだろ？　何をそんなちっちゃな足を挟み込んでんだ。そんな痛い思いしたって俺はマッチなんて買わな――え、嘘。安全靴？　そのブーツの爪先、鉄芯入ってんの？　こうやってドアに足挟むために？　マジかよ……。

　まったく、馬鹿馬鹿しい営業根性だね。工夫すんのはそこじゃないだろ。訪問販売なんだからさ、トークの方で相手に「ちょっと聞いてみよう」って思わせなきゃ。勉強も努力も足りないんじゃないの？

　……なんで泣きそうになってんの。上司に同じこと言われたとか？　……図星かよ。何だよ、俺が悪いみたいになってんじゃん。

　……はあ。分かったからちょっと待ってろよ。

　ほら水。うちのウォーターサーバーの水汲んできてやったから、これ飲んで落ち着けよ。冷たくて美味いだろ？　ほらティッシュもやるから涙拭いて。

　何でまた、マッチなんて売ってんだ。訪問販売ったって他にも色々あるだろうに。

　上京してバイトで食い繋いでんの？　ふうん……あんたも大変なんだな、若いのに。10代後半とかそれくらいだろ？　……まあマッチは買わないけどな。純粋にいらないから。

　まーた泣く……ほら、また水やるから！　美味い水飲んで落ち着けって。今時泣き落としじゃ物は売れねえの。分かる？

　消費者は良いと思った物にこそ対価を払いたいと思うものだし、マッチなんてライターなりチャッカマンなり、いくらでも代わりの利く旧時代の遺物だろ？　特別な事情がない限り売れっこない。

　ん？　そうそうその通り。この水――神泉水（しんせんすい）みたいに「他より美味しい」とか「他では売ってない」っていうような特別感を買うんだよ。

　このウォーターサーバーを売ってるとこを紹介してくれって？　ああなるほど、自分がいいと思ったものを売り歩こうってことか。それもひとつ手だろうな。

　だが残念だな、この水は一般販売してないんだよ。この分譲マンションの契約者のみに付帯する特典みたいなもんでな。ざっくり言うと入居しないと飲めない水なの。

　たかが水、って俺も思ってたけどさ。よくよく考えたら水道代タダになるのと一緒だし、何よりこの水美味い上に体内の老廃物とか取り除いてくれんの。

　お陰でここで生活し始めてからというものの疲れにくい身体になったし、肌ツヤも良くなったしいい事ずくめってわけ。

　そんなに羨ましいならお嬢ちゃんも買えばいい。何って、このマンション。いやいや、家買うのに早いとか遅いとかないんだって。

　今だって賃貸で家賃払ってんだろ？　その家賃、払っても払ってもその部屋はあんたのものにはならねえよな。そりゃそうだ、借り物なんだから。

　でもさ、月々払ってる家賃でその部屋が自分のものになるなら――どう思う？

　例えば20代で3000万円の分譲マンションを買うとするだろ？　50年ローン組むとしたら……簡単な割り算だ。計算してみ。1ヶ月当たり5万円、だろ？

　で、5年住んで2800万円で売るとする。そしたら買った金額との差額は200万円――つまり、実質住んでた5年間の家賃は33,333円で済んだことになる。都内じゃ破格だろ？

　最初の家をローン組んで買って、良い値で売って、実質お安く住んで、また次の物件へ――最初は高い買い物みたいに感じるけど、そうやって賢く住み替える人間もいるってことだな。

　ワンルームマンション投資って知ってる？　サラリーマンがやってたりするんだけど、それと似たようなもんかな。

　手始めにここに住みながら、空き部屋になってる他の部屋を売り歩けばいい。部屋（商品）の魅力は入居者が一番分かんだろ？　で、実際に売れたら利益の5％はあんたのもんだ。

　実は俺、黙ってたけどこの建物の大家なんだよ。今なら安くしとくぜ。頭金？　ああ、ローンに含めて借りられる銀行知ってるから紹介してやるよ。

　いま8部屋空いてるから、全部売りきったらそれなりの金額になると思うぜ。あんたの頑張り次第だけどな。

　売り終わったらここに住み続けてもいいし、ここを売りに出して他所に引っ越してもいい。

　お、興味ある感じ？

　そうだよ。大体君みたいに将来ある娘はさ、そんなに靴をすり減らしてマッチを売り歩くなんて非効率なことをすべきじゃないんだよ。これからは不動産投資の時代だよ。FIREって興味ある？

　まあこんなところで長話も何だから、とりあえず上がって上がって――