妻の研究

上書き

「良い天気ね」

「そうだな、絶好のドライブ日和だ」

　道中、とある目的地へ向かう二人。

　同僚兼、先月妻になったばかりの美和（みわ）と共に、今日は休日のドライブデートも兼ねての視察だった。

　近々新勤務地となる、研究所。

　新設されたその研究所は住まいから少し離れた山合（やまあい）の中にあり、丘から望む景観はさぞ素晴らしいという。

「ねえ浩紀。何か、音楽かけても良い？」

「あ、うん。いいよ」

「多分そこのグローブボックスの中に、適当にＣＤ入ってるから。だいぶ昔のではあるけど」

「そう。でもむしろ、昔の方が懐かしくていいじゃない。私、最近の歌は全然詳しくないから」

　美和は助手席の収納口に手をかけ、ガサゴソと中を漁ると、目に留まった一枚のディスクを手に取った。

　その後、カーオーディオから流れ始めるメロディライン。

　車に乗るのはだいぶ久しぶりで、都会でなくて良かったと思いつつ運転を続けていた浩紀の耳に、懐古を促す音色が響き渡る。

「あ、これ」

「どうかした？」

「いやぁ、すっごく懐かしいなって思ってさ」

　聞き覚えのある曲目。それは学生の頃、浩紀が好きだったロックバンドのライブを模倣し作成した、オリジナルのアルバムだった。

「いや高校の時ね。好きだったロックバンドのライブに、当付き合ってた同級生の子と一緒に行ったんだよ。それが人生初のライブ観戦でさ。それがもう最高に楽しくて、興奮して」

「……そう。でも浩紀がロックだなんて、少し意外かも」

「まあ確かに、それもそうか。今やラボに籠（こも）りっきりで、静かに研究をしている身だからね」

「うん」

「うわぁ、でも思い出すな～」

「思い出すって何を？」

「ああ。このアルバムのセトリ、あえずにいたその、当時付き合っていた彼女との事をいろいろとね」

「そのライブ終わりに彼女と二人でさ、『あの曲から息つく暇も無くこの曲を繰り出すなんて！』とか、『そこでその曲入れて来るか！』とか言って、夢中になって話してたのを思い出して」

「……ふーん。そう、なんだ」

「あれ？　どうかした？」

「いや浩紀、懐かしいのはわかるけど。――そういうのサラッと、私の前で言うかな」

「別にいいじゃん。相当昔の、思春期の頃の話なんだし」

「そうだけど……。でもさっき言ってた、あえずにいたって、どういう意味？」

「ああ、じつはそのライブに行ったのをきっかけに。一度俺、バンドマンになろうと思ったことあって。そこから数年間、音楽やってたんだよ」

「でも結局は鳴かず飛ばずでさ。それに当時は今と違って、気軽に連絡取り合うなんてことも難しくて。彼女の父はものすごく厳格な人でさ、しばらくして交際してることが親にバレちゃってて、それで無理やり縁（えん）を切らされた……みたいな。まあそういう感じ」

「…………」

「でも昔の話だよ。彼女とは結局、そのまま別れたし。お互い気持ちが強かったら、何としてでも交際を続けただろうし。でもそれも無かったから。だから未練みたいなものも無い」

「ほんと？」

「ホントだって。だから今、こうやって美和にも話せてるわけだし」

「なら、いいけど」

　高校時代の話に聴き入りつつも、少々むくれた様子が愛らしいと浩紀は思った。

「それより浩紀、もうそろそろ着いてもいい頃じゃない？」

「確かに。でも全然、建物見えてこないな」

　ナビの通知はまだ無い。おかしい。迷ったか？　車外の景色は既に緑一帯に包まれ、目的地も近いはず。

　路肩に一時停車し、浩紀はカーナビを改めて凝視した。

「確か」

「このあたりで」

「えーっと……」

「目的の、ラボラトリ（研究所）…………あ！」

「え？」

「ず、すいぶんと……過ぎちゃってる。何でだろ」

「うそ？　ホント？」

「ごめんごめん、通知聞き逃したのかも。懐かしの曲にすっかり聴き入っちゃってて、そこからつい熱くなって話したからかな」

「…………」

「もう。でも見た限り、そんなに遠くは無いみたいだから良かった」

「まあ時間に追われてるわけでもないんだし、気軽に行きましょ。ね？」

「ああ、うん。ありがと」

　そう言って車を方向転換させ、来た道を戻る。再設定したナビに沿って、浩紀は順調に車を走らせた。

　けれど。

　先程ああは言ってくれたものの、何処か歯切れの悪い感触。

　その違和感を探ろうと妻を見やると、やはり少しスッキリしないというか……未だ彼女の頬に何か、小さな膨らみが残っているのを感じた。

　◆

　その後。漸く目的地へと到着し、三十分ばかしの建物見学と緑溢れる周辺散策を終え、再び車へと戻る。

　新天地の景観は口コミ通り、格別なものだった。美和も気持ちよさそうに伸びをし、何度も深呼吸を繰り返していた。

　普段は陽光の一切当たらない、無機質な空間での没頭作業。

　良い気分転換になっただろうか。

　これであとはもう、帰るだけ。

　山合を抜け、街道へ。そこからは車線の数に比例し、台数も徐々に増えてくる。

　ちょっとした気乗りも兼ね、浩紀は信号待ちのタイミングを見計らい、カーオーディオのボタンに手を伸ばした。

「「あ」」

　同時に、美和の手が重なる。

「ラジオにしても、いい？」

「え？」

「交友……や、交通情報を知っておいた方がイイと思うから。今日は休日で混んでるし」

「そっか」

　妻はそのまま指を滑らせ、ＦＭラジオに切り替えた。

「良かった。この状況なら、渋滞に巻き込まれることもなさそうだな」

「そうね」

「いろいろとやる事あって、忙しいから。時間取られなくて良かったわ」

「え？　やる事って？　美和、仕事溜まってるの？　帰ったらする気？」　

　それならそうと早く言ってくれればよかったのに。浩紀は思った。

「何なら俺も、手伝おうか？」

「それはダメ。これは別、だから。普段の研究以外にもいろいろやる事があるの」

「いろいろ？」

「そう。それも今日気付いたことで……」

「今後、上書きしないといけないから」

　美和は普段穏やかだが、誰よりも研究熱心なのは知っている。

　上書きとは、資料の作成か？　それか、研究データか何かか？

　思いつつ、信号が青に変わった。

「でも――」

　いざアクセルを踏もうとした瞬間。

「この研究は苦じゃない、し……それに」

「負けられないから」

　美和はそう言うと音量のメモリを上げ、何かを霧消させるかのように、カラっと微笑んで見せた。

　何なんだろう、いったい。

　感じながらも浩紀は「まあ、無理に介入しない方がいい」と判断し、以降の追究を胸の内に留めた。

　ドライブに出かけた、その夜からだった。

　その日を境に――。

　美和の部屋からは頻繁に、浩紀が当時好きだった楽曲を含むあらゆるロックミュージックが音漏れし、聴こえてくるようになった。

　了