「トリあえず」で告白

「トリあえず」で告白

「放課後、待っているから」

　三月十八日の誕生日。そう言って、幼なじみの和花（わか）がくれたのは、五十音表。そして、「トリあえず」のメモ。

「え、ちょっと」

　僕が引き留める間もなく、和花は走り去った。

「なんだよ、陽太（ひなた）、告白かよ」

　親友の岳（がく）にからかわれて、「うるせぇ」とは言ったものの、僕にはわけがわからなかった。五十音表は、ひらがなのものが一般的なのに、もらった表はカタカナで書かれている。告白なら、「好き」と一言いえばいいのに、やけにめんどうくさいことをする。

「それ、音楽室の席順じゃないのか」

　言われて、音楽室を思い浮かべる。各クラスと違って、音楽室は広い階段教室だ。後ろに、高校に入ってすぐ習うギターを一クラス分並べておいてあっても、余裕があるくらい。もちろん、席の数も多い。

「トとリの位置にある机を見ろということか？」

「たぶんね。となりのクラスが音楽室の掃除の担当だから、見せてもらうか」

　僕らは、昼休みに音楽室に向かった。岳は「じゃまするー」と言って笑顔を振りまくと、「ト」の位置にある席を覗き込んだ。机の下には物を置ける棚があるのだ。

「あったぞ」

　岳が紙切れをつまみ上げた。僕も、「リ」の席でメモを見つける。

　アルファベットが書かれているが、だいぶ足りない。

「二枚で一つの表ってわけだ」

　岳が僕の持っていたメモに、自分が見つけたメモをくっつける。岳の方は「Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｈ、Ｉ、Ｊ、Ｏ、Ｐ、Ｑ、Ｖ、Ｗ、Ｘ」。僕のは残りの部分で、一行七文字ずつ並べて書いた表だった。

「残りは、『あえず』だけど、これは？」

　岳が首を捻る。七列かける四行、あるいは、四列かける七行。どの教室だ？

「化学室だ」

　僕らの高校の化学室は、大きな机が六台ある。一列に三台ずつ並んでいて、二列だ。一つの机には、四から六人分の席がある。

「化学室は……一年二組、だったかな。まだ掃除をしているだろう。見にいこう」

　音楽室のある南棟から化学室のある北棟に移動する。掃除の生徒たちは引き上げるところだった。化学準備室にいた先生に挨拶して、部屋を見せてもらう。

「Ａ、E、Z、U、か。手分けして行こう。順番が大事かもしれないから、どこの席に何があったか覚えておけよ。俺は、AとEを見る」

「まって。ここは、僕が見るよ」

　もとの図とメッセージを渡されたのは僕だ。岳が、「ええ」とかいうのを放っておいて、僕は椅子を見る。ひっくり返すと、メモが貼りつけてあった。

　ひらがなが、一文字ずつ書かれている。

　僕はそれを読んで、ほほえむ。

　保育園から一緒の和花。小さい頃から恥ずかしがり屋だった。僕もそれほど積極的な性格じゃないから、二人でもじもじしていたのを思い出す。

　小学校。和花と一緒の分団で六年間通った。六年生のときは、和花が班長で、僕が副班長。遅刻しそうになる僕に、たびたび、心配そうな顔で「遅れちゃうよ」と注意してくれた。

　中学校。僕から告白した。三年間、答えはもらえなかったけれど、僕らは部活の帰りのタイミングが合ったりすると、一緒に帰った。三年の夏、僕は志望校を告げた。和花が最初から狙っていた高校だ。僕には少し難しかったけれど、猛勉強して合格した。

　高校に入ってからも、告白の返事はもらえていない。でも、雨の日なんかは、和花のお母さんが和花と一緒に僕も学校に送ってくれる。車内では、勉強や部活の話をしている。

「僕、ちょっと教室に戻るよ」

　岳に言って、僕は先生に怒られないように、早足でまっすぐ廊下を進む。僕らの二年二組は北棟二階の東から二番目の教室だ。

　教室の扉を開けると、和花がまだ残っていた。

　僕は駆け寄り、メモを見せる。

「ありがとう」

　机に並べたメモには、それぞれ「た」「ん」「お」「め」の文字があった。誕生日おめでとう、そういうことだ。

「こちらこそ、ちゃんとメッセージ受け取ってくれてありがとう」

　和花がはにかんだ。肩からストレートの髪が胸元に流れる。髪がブレザーの襟とこすれて、小さな音を立てた。

「和花、このあとの予定は？」

「もう帰るよ。よかったら……途中のバス停で降りて、ケーキを食べるとか……よかったらだけど。伝えたいことが、あって」

　耳まで赤くなる和花が、何を伝えようとしているのか、僕はもうわかっている。

　僕はポケットに手を突っ込んだ。札入れを探り、千円札が何枚入っているかを確認する。

「いいよ。だけど先に、駅前の雑貨店に寄っていい？」

「いいけど。用事があるの？」

「買いたい物があるんだ。働くようになったら、ちゃんとしたのを買うけど、とりあえず、今、渡したいものがあるから」

　僕は、喫茶店で和花にケーキをおごった。それから、雑貨店で買って、かわいくラッピングしてもらった袋を出した。

　中は、指輪。

　指輪を見せて、もう一度告白しようとしたら、和花が両手のひらを向けて止めた。

「陽太君。今度は、私がちゃんと言わなきゃ」

　和花は深呼吸して、真面目な顔で僕を見た。

「好きだといってくれて、ありがとう。私も好きです」

　僕は視界が涙でにじむのを感じながら、和花の手をとり、指輪をはめた。

〈おわり〉