【KAC20245】ネコゲーム

やる気がない

　ある休日、家族が買い出しに出かけ、家で一人になった。

　いちおう他に、毎日食って寝てばかりの三毛猫が一匹。昔は外に出て野生みもあったが、現在は完全に家猫化が進んでいる。ついさっきも出かけていく母にご飯を要求し、満たされ、そして眠っている。

　ピクリと、ヤツの耳が動いた。何かの気配を察したのだろう。それは私も同様だった。

　物音が聞こえたのだ。しかし家には今、誰もいないはず。

　居間を出る。見ると、車庫へと続く勝手口が開いていた。ドアの開いた音ではなかったから、恐らくこれは家族が閉め忘れたものだろう。物音の正体はこれではない。

　気のせいかと思い、戻ってテレビを観ようとした。

　壁際、猫が皿に顔を突っ込んでいた。明らかな異物が背中を丸めて、ご飯にがっついている。一瞬ぎょっとした。

　さっきも食べていたのに、またか。起きたらすぐこれだ。

　私は呆れながら居間に戻る。ヤツは先ほどと同じ場所で丸くなっていた。

　とっさに居間を飛び出すと、むこうもこちらに気付いたようだった。ウチのものではない、小さな三毛猫が私を見た。目が合った。そしてそいつは逃げ出した。

　野良猫である。たまに、ウチに不法侵入し、ウチの猫のご飯を盗み食いする。

　おのれ野良猫め。私が追い立てるように迫ると、勝手口前で立ち止まりこちらを振り返っていたその三毛猫は、脱兎のごとく外へ飛び出していった。

　ドアが開けっ放しだったせいだ。これはあとで帰ってきた家族に言ってやらねば。私はそう思い、ドアを閉じようとした。

「…………」

　猫がいた。

　ウチの猫と同じくらいのサイズ感の（つまりデブい）、茶トラの猫だ。不遜な表情でこちらを仰ぎ見る。

　勝手口のドアの前、というか、足元というか。靴などが置かれているそこにもたれかかっている。ドアを閉めれば、まず挟まるだろう位置だ。デブいので、頭とか尻尾とか挟まれる。

　なんだ、こいつ？

　首輪などはしていない。こいつも野良だ。毛の感じとか、野良っぽい。

　人間慣れしているのか、さっきの子猫と違ってすぐに逃げ出そうとはしない。触ろうと思えば触れるし、捕まえることも出来るだろう。ここまで接近すればたいていの野良猫は逃げるはずなのに。憮然としているのか。ふてぶてしい顔だ。

　床を踏んで、足音を鳴らしてみる。これで逃げるかと思ったが、そいつは動かない。これではドアが閉められない。

「閉めるぞ……」

　身を乗り出し、ドアのノブを掴む。ドアをこちらに引き寄せる。閉めようとすれば、つまりドアが自身に接近すれば、さすがにこいつも逃げるだろうと思ったのだ。

　しかし、動かない。

　しかもあろうことか、身をよじって、やれるものならやってみろ、とばかりに仰向けに寝転がる。腹を上にして、降参というよりあおっているかのようなポーズ。

　……ゆっくり閉めれば、挟まることなく閉められるかもしれない。しかしここに問題があって、ウチのドアは壊れている。上部にあるドアクローザーなるものがおかしくなっていて、通常であれば手を放しても自然とゆっくり閉まるところが、ウチのは急に「ばん！」と閉まるのだ。いつか指などを挟んで怪我するのではないか、というような勢い。

　つまり、ともすればこの野良猫に怪我を負わせる恐れがある。別に、どこの馬の骨とも知れない野良猫だ。構うものか、とはさすがに思えない。まるで人間の良心を試しているかのように、その猫は腹を見せて寝転んでいた。

　むかつく……。

　手を放してやろうか？　痛い目に遭わせてやろうか？

　はなさないでと懇願するでも逃げ出すでもなく、こちらを見上げている野良猫である。近所の住人からご飯でももらっていて、それでこんなにも無警戒なのか。

　……もう放っておこうか。どうせ家族もすぐに帰ってくるだろうし。

　それに、このままドアを中途半端に開けた格好を続けていると、いつ事故が起こるとも限らない。

　私はドアを開け放ち、その場を離れようとした。

　その時である。

　足元を何かが駆け抜けていった。

　まさか、ウチの猫が逃げ出したのか、と思った。ヤツは家猫化を推し進めていた当初、隙あらば脱走しようと企んでいたからだ。

　しかし、車庫へ飛び出していったのは見知らぬ黒猫だった。なんだ？　まだ家の中に野良猫がいたのか？

　と、私がそちらに気を取られていると、足元の茶トラが動き出した。見た目に似合わず颯爽と勝手口から距離をとる。

　……そうか、と合点がいった。

　あの茶トラ、まだ中に残っている仲間を逃がすため、ドアを閉められないよう足止めしていたのだ。こんちきしょうめ。

　ウチの猫用のご飯皿は空になっていた。野良猫にぜんぶ食べられたのだ。

　やがて、家族が帰ってきた。

　ウチの猫は自分の皿が空なのに気付き、そしてそこに残る野良猫のにおいを気にする素振りを見せてから、いつものように、家族にご飯を要求した。

　皿は空で、家族は出かける前に入れたばっかりだ。さっき食べたでしょ、と誰も相手にしなかった。

　私もフォローしない。いくら飼い猫とはいえ、家猫化しているとはいえ、自分のご飯くらい自分で守れないでどうすんだ。