断捨離人形の館

父が死んだ

　父が死んだ。

　私を捨てた父が。

　幼い頃から娘の私にほとんど興味を示さなかった父は、ある日忽然と姿を消したのだ。

　女手一つで私を育てた母は、苦労がたたって早くに世を去った。

　私が父のその後を知ったのは、成人後。

　遠い土地で商売に成功し、新しい家庭を築いていた。

　かつて母は、父があらゆる面で理想を追求し、家族すらそのための道具と思っている人間だと言っていた。

　その通りだった。

　新しい家庭で父は男の子をもうけていた。

　私が女だった時点で、父にとって理想の家庭づくりは失敗だったのだ。

　私は父のような人間にだけはなるまいと、大人への階段を昇ってきたつもりだった。

　母と私を、まるで道具を断捨離するように捨てた父のようには。

　そんな私に、思わぬ形で父の訃報が届いた。

　父は病に倒れ、長い闘病生活の末に亡くなったという。

　その間に仕事も失い、新しい家族にも苦労をかけていたらしい。

　私は、父の後妻に初めて会った。

　相続の話のためだった。

「あの人が、私たちに遺したものはほとんど何もありませんでした。家も財産も、全て人手に渡ってしまいました。しかし趣味の蒐集品だけは、あなたに贈るようにと遺言したのです」

　父の遺したものなど欲しくなかったし、ましてや価値のわからぬ蒐集品などもらっても迷惑なだけだ。

　私は後妻にそっちで適当に処分するようにと言った。

　だが彼女は故人の遺志だからと、せめてそれらを見てから決めてくれと懇願した。

　私は後妻が本当に父を愛していたようだと感じた。

　しかし、父は新しい家庭でもその愛に報いることはしなかったらしい。

　私は父の家の離れに設けられた、趣味のための大きな部屋に足を踏み入れて絶句した。

「これは……」

　人形だった。

　世界各地から集められたという、おびただしい数の人形が、部屋中に飾られていた。

　まるで人形の博物館……人形の館だ。

「あの人は、ここにある人形たちを本当に大切にしていました。それを、あなたとあなたのお母様に対する償いとして遺したのです。どんな価値のあるものかわかりませんが、あなたにも大切にしてほしいと思っていたようです」

　後妻の言葉に私はいいしれぬ怒りを覚えた。

「そんな手前勝手なことを……償いなんて言われても……」

「そうですよね……本当に勝手な人だと思います……」

　後妻は心の澱を吐き出すようにため息をついた。

「あの人が本当に愛していたのは、この人形たちだけだったのかもしれません……」

　人形だけを愛していた父……

　父の理想は、この人形の館の中だけにあったのか……

　私は父への暗い感情から、人形を引き取ることにした。

　私にも大切にしてほしい？

　そう思っているなら、裏切ってやる。

　断捨離だ。

　かつて父が私と母を捨てたように、お前の大切なこの人形たちもお返しに断捨離してやろう。

　売り飛ばしすらしない。

　全ての人形を一つずつ、徹底的に破壊してゴミとして廃棄するのだ。

　私は道具とゴミ袋を用意して、再び人形の館に立った。

　まず、どれから壊してやろうか……

　ちょうど目の高さに飾ってあった、西洋風の人形を手に取る。

　マイセンと思しき陶器の人形。

　男女が手を取り合い、踊っているようなつくりだ。

　この二人を引き離すため、私は腕の部分を砕こうとハンマーを振り上げた。

　その時……

　はなさないで！

　「！」

　私は声を聞いた気がした。

　思わずあたりを見まわし、人形たちの群れから声の主を探そうとする。

　はなさないで！

　こわさないで！

　聞こえるか聞こえないかくらいの囁きが聞こえた……気がした……

　急に、部屋中の人形たちにえも言われぬ同情心が湧き上がってきた。

　憎い父が遺した、自分にとっては何の価値もないはずの人形たち……

　だが、私はその魅力に突然気付かされた。

　なぜ……？

　答えはすぐにわかった。

　私が父の娘だから……

　それから私は数時間、人形を一つ一つ手に取り、その形や色や全てに魅入られていった。

　私は床にへたり込んで、最後に手にした人形をそっと置いた。

　いつの間にか涙をぬぐった指で、全ての人形を濡らしてしまった。

　人は品物も……時として家族すら簡単に捨てることができる。

　だが、血のつながりを断捨離することは出来ないのだ。

完