永遠に咲く花

後篇

　――最悪だ。

　会社から自宅へ帰る途中、私は普段とは逆の方向から乗り換え駅を目指していた。つまり、一度乗り過ごしたのだ。暖房が効き過ぎた車内はもわっと熱くて、頭が痛いなと思ううちにいつもの駅を過ぎていた。

　仕事ではミスがあった。数日前にこちらで製本して先方に送った契約書が、ひとつ前のバージョンだった。作業中に上司からなるべく早く送ってと口頭で急かされ、慌てて出したものだ。今から修正（なお）して郵送では間に合わないので、直接先方に赴いて届ける形で事なきを得た。

　新年の慌ただしさがだいぶ落ち着き、今年も頑張るかなんて、柄にもなく思った矢先のことだった。予定外の外出をしたせいでその後の作業も思うように進まず、めずらしく数時間の残業をした。

　ミスは誰にでもあるし、いちいちくよくよしていては仕様がない。平社員の私にできるのは、自分の非をきちんと認め、謝罪し、引きずらないこと。そんなのわかっているはずなのに、一杯になったグラスに最後の一滴が落ちた瞬間、何かが溢れて止まらなくなった。もしかしたら今日が、私の二十八歳の誕生日だからかもしれない。

　花屋の前を通る頃には、時刻は二十二時を回っていた。いつしか見慣れたくしゃっとした黒髪の、襟足部分が目に入る。その髪の持ち主はこちらに背を向けて、店のシャッターを閉めるところだった。

「あれ、今日は遅いんですね」

　シャッターを閉め終わり、こちらへ振り向いた彼が言った。

　どれほどひどい顔をしていたんだろう。彼は、返事をしない私の顔を改めて見て、一瞬ぎょっとした表情を浮かべた。それから、店の隣にある自動販売機をそろりと指差す。

「……コーヒーくらい、奢（おご）りましょうか」

　花屋のすぐそばの階段を上がった先に、ちょっとした広場がある。駅直結のオフィスビルが建っていて、そのエントランスのようなもの。石でできたベンチや変な形のオブジェがあって、周りにはテナントの飲食店が並ぶ。

　年が明け、冬が本格的になる折の二十二時過ぎ、屋外。言うまでもなく寒いのだけれど、今日の分の気力を使い果たした私には、それがどんな寒さかを形容する術（すべ）はない。

　ベンチに腰を下ろし、彼から缶コーヒーを受け取った。カシュっと音を立てて開け、ひと口啜（すす）る。ケトルで沸かしたお湯に比べると、自動販売機のホット飲料は案外温（ぬる）い。それでも猫舌の私には、まだ若干熱い気がする。

　彼は私の隣に座って、静かにコーヒーを飲んでいた。ココアとかミルクティーとか甘い飲み物を選びそうな見た目なのに。意外にも私と同じブラックコーヒーを、何食わぬ顔で飲み進めている。

「あ、そうだ」

　ふと思い出したように、彼は通勤用と思しき黒のトートバッグから一本の花を取り出した。

　ひらひらと蝶のように可愛らしい花が、細長い茎に縦一列、行儀よく並んでいる。白地に絵の具を滲ませたような、グラデーションのある青みの紫は上品で美しい。

「今日のお花です」

　コーヒーを買う前、彼は一度閉めたシャッターを開けて店に戻っていた。忘れ物かと思ったが、これを取ってきてくれたのか。

「……ありがとうございます」

　私はその花を素直に受け取った。途端に、涙が一粒零（こぼ）れた。

　再びぎょっとするような気配が隣から伝わってくる。彼はトートバッグをがさごそと手探って、ポケットティッシュを取り出した。

　差し出されたティッシュで目元と鼻を押さえながら、私は言う。

「……無かったんです」

「え？」

「切り取りたいと思う瞬間なんて、私には無かった」

　目の前の地面に向かって淡々と言葉を落としていく。そこには恨めしさとも取れる響きが、煙のようにじわりと立ちのぼっていた。

　――何を言ってるんだろう。単なる客の一人に数か月前に言った言葉を、彼が覚えているはずもないのに。勝手に救いを感じて、勝手に翻（ひるがえ）されたような気持ちになって、それを心の奥でいつまでも引きずって。傍迷惑（はためいわく）もいいところだ。

　言うだけ言ったあと、私は押し黙った。横顔に視線を感じるが、彼がどんな顔をしているかは見えない。顔を上げてそれを確認する勇気はなく、私はただじっと広場のコンクリートの地面を睨み続けた。

　なぜだか息を止めたいような気持ちになる。でも、そんな芸当はできるわけもなくて。それでも力の限り抗って、なるべく気配を立てないような長く薄い呼吸を、三度繰り返したところで。

　ぽつりと、彼が言った。

「別になくてもいいと思いますけど」

　息を止めようと試みていたのも忘れ、思わず、勢いよく彼のほうへ振り向く。そんなこと、同情やその場しのぎで言ってくれたのならかえって惨（みじ）めだ。

　けれどもそこにあったのは、きょとんとした、拍子抜けするほどに表裏のない眼差し。

「切り取りたいと思う瞬間なんて、なくてもいいんです。あったらあったで、素敵ですけど」

「……はあ」

　溜め息ともつかない返事が口から漏れた。身体から急速に力が抜けてゆく。無理に慰めるでもなく、そんなふうに真っ直ぐな瞳で言われては。

　今日が自分の誕生日だと気がついたとき、一杯になったグラスから溢れた水は形をとり宙（ちゅう）に浮き上がって私の周りでぐるぐると、ある一定のリズムを刻んでいた。それが今、ぺしゃんと。突然に意思を失ったかのように、落ちていった。コンクリートの地面から立ちのぼる煙が消えた。

「切り取りたい瞬間って、たとえばなんですか？」

　もはや、ぽけっと彼の顔あたりの空中を見ていたら、訊ねられた。

　……たしかに、そう問われてみると。

　手のひらに掬（すく）った砂がさらさらと指の隙間から流れ落ちていくような日常の中。早く何かを得なければ、何かを成さなければ、「締切」がやってくる前に。

　そんな不透明な恐怖が心を鈍く掴んでくるのだけれど、具体的には考えたこともなかった。恋愛や結婚？　仕事での成果？　趣味を思いっきり楽しむとか？

　改めて考えてみると、そのどれもがそうなような、そのどれもが違う気もした。

　眉を寄せ、今にもうーんと唸（うな）り声を上げそうになっている私を見て。彼はくすっと笑った。

「言ったとおり、俺はなくてもいいと思いますけど。ワタナベさんがそう言うなら、」

　ワタナベさん。いきなり呼ばれた名前に驚いて彼を見る。そう言えば、スタンプカードを作ったときに教えたんだった。私の小さな戸惑いには気づかないで、彼は言葉を続けた。

「お互い考えてみましょうか。何があったら、切り取りたい瞬間なんて思うのか。思いついたら、教えてください」

「……はい」

　素直に返事をした。

　それから、缶に残ったコーヒーを口に運ぶ。だいぶ温（ぬる）くなっていたけれど、私にはこれくらいがちょうどいい。

　溢れるだけ溢れた水は、これ以上流れ出ることはない。グラスの表面に、鏡のように澄んだ湖面を作り出している。

　膝（ひざ）の上で、彼からもらった花が静かに輝いていた。

　冷たい夜。星などほとんど見えない、都会の仄暗（ほのぐら）い空の下。あたりを照らすのは、閉店作業をしている飲食店の、ぼんやりした明かりだけ。

　そんな風景の一端で、ひとり静かに、花は瑞々（みずみず）しく咲いていた。どこにでもあるような白の薄い包装紙に包まれて。切り取られたことなんて、まるで気づいてもいないみたいに。

　――綺麗。

　ただ、そう思った。

　弾かれたように、私は彼のほうを振り向いた。

「名前、教えてください」

　ああ、と思い出した調子で言って、彼は答えた。

「スイートピーです。蝶が舞うようで、新年に似合いの花ですよ」

「……ありがとうございます。でも、そうじゃなくって」

　その花の名前がスイートピーだということは受け取ったときにわかった。最近スマホで見た記事に、たまたま載っていたから。彼から名を聞くうちに少し興味が湧いて、私は自分でも花について調べるようになっていた。

　――でも、そうではなくて。私が今知りたいのは。

「あなたの、名前を」

　いつもにこにこと細まっている柔らかな瞳が、少しだけ見開かれた。それから。

　もらった花なんかよりもいっそう無垢に、光るように彼は笑った。

　近くの閉店作業中のカフェの明かりが、彼の周りをぼやっと電球色に照らしていた。

　唇からありふれた名前が零れる。

　その一瞬、世界は永遠になった。