はなさない、はなさない

はなさない、はなさない

「いま、集中しているから、話さないで！」

　真琴（まこと）はスマートフォンを操作しながら言った。画面にはゲームアプリが起動しており、それを懸命にタップしている。

　突き放され、息子の和樹（かずき）はしょんぼりとした。

「おい、真琴。子供の相手してやれよ」

　真琴の夫・浩一（こういち）がたしなめた。

「そんなこと言っても、いまはゲームが佳境で手が離せないんだから、しょうがないでしょ。あなたが相手してよ」

　ゲームアプリに夢中で真琴は彼らを見ようとしない。

「そういうところだよ」

「別にいいじゃない」

　真琴の返事に、浩一は呆れる。

「お前がそういうふうにさ、子供が求めているのに、無視するから」

「ふうん」

　真琴は素っ気ない。何も反省はしていなさそうだ。馬の耳に念仏。

「喧嘩しないで……。僕が悪いから……」

　和樹が泣き始めた。真琴はそれも無視し、ゲームアプリを操作する。

「いや、あのさぁ。お前、この状況をわかってんのか？」

「なにが？」

　＊＊＊

　＊＊

　＊

　半年前。真琴は和樹と公園にきていた。

　梅雨時期で鬱陶しい雨が続いたが、久しぶりの快晴だ。和樹ははしゃぎ、ブランコ、滑り台、砂場をローテーションしていた。

「こんにちはー」

　ママ友の美由紀（みゆき）が現れた。彼女の息子・雄介は和樹と同い年の六歳になる。

「こんにちは。久しぶりに晴れたね」

　真琴が言うと、「そうね」と美由紀は返した。

　子供たちは楽しそうに遊んでいる。砂場で何かを見つけたらしく、二人で熱心に観察していた。

「そういえば、例のゲーム、インストールした？」

　真琴が聞いた。彼女は獣人の姿をしたイケメンを育成する某ゲームアプリに嵌まっており、それを美由紀に勧めている。

「うん。いれてみたよ」

　美由紀はスマートフォンをポケットから出す。真琴が勧めたゲームアプリが起動していた。

　子供たちの方をちらりと見ると、砂場で山を作って遊んでいる。

「やってみた？」

「うん。でも、わからないところがあって」

「どこ？」

　美由紀はゲームアプリのキャラクターをタップする。

「このキャラクターのスキルの上げ方が――」

　二人はしばらくゲームアプリを見ながら話し込んだ。

「ママ。お腹空いた。おやつ」

　雄介が美由紀のシャツの裾を引っ張る。

「はいはい。おやつにしようね」

　美由紀はスマートフォンを仕舞い、バッグをまさぐった。

「あれ？」

　真琴はすっとんきょうな声をあげた。

「和樹は？」

　さきほどまで遊んでいた砂場にはいなかった。ブランコにも滑り台にも姿が見えない。

「なにか見つけて、あっちに歩いて行ったよ」

　雄介が指差し、教えてくれた。向こうは道路だ。

「まさか！」

　真琴は血の気が引いた。危ない目にあっていなければいいがと願う。

　＊

　＊＊

　＊＊＊

「お前がそうやって、ゲームに夢中になり、ちゃんと見ないから和樹は事故にあった」

　夫の浩一は肩を竦めた。その目は蔑みの感情を映している。

「はいはい。悪う、ございました」

　真琴は嘆息した。何度も聞かされた説教なので、辟易している。

「ちゃんと、反省しろ！」

　浩一は怒鳴った。ほとんど育児に参加しなかったくせに偉そうにしやがってと、真琴は内心毒づく。

「喧嘩しないで……。僕が道路に飛び出して、死ななければよかったんだ」

　幽霊になった和樹が仲裁した。

「和樹は悪くない。悪いのは、私と、あなたの後を追って首吊り自殺したこの男よ」

　真琴は幽霊になった浩一を指差した。

「俺は、お前が反省するまで許さない！　和樹と一緒に居座る！」

　浩一の肩はブルブルと震えている。

「反省するまで、ずっと、離さないぞ！」