８７３７１Ｄ

８７３７１Ｄ

　中学一年生の凪沙（なぎさ）は、封筒の中のカードを手に取ったまま、止まっていた。

「ちょっと、あなた熱があるんじゃない？　体温計で測ってみて」

　母親がうるさく言うのを振り払って、部屋に籠もったのは一時間前だった。今日は土曜日で、午後から親友の明莉（あかり）と遊びに行く予定がある。最近はまった歌い手グループのグッズが、駅にあるアニメグッズの店にあるらしいと聞いて、二人で偵察に行くのだ。もちろん、正月にもらったお年玉を軍資金として持っていく。

　そんな大事な日なのに、起きたときから頭が痛くてクラクラしていた。

　――熱を測らなければ、風邪ではない。

　というのは、明莉の座右の銘だ。熱を測ったら負けとも言う。少し前のコロナ禍の間は、学校で体温を書いた紙を提出しなければならなかったので、さすがの明莉も測っていたようだけれど、最近、また、この座右の銘が復活した。

　最近聞いたのは、木曜日。思えばあのとき、明莉の顔色はよくなかった。もしかしたら、熱が出ていたのかもしれない。測っていないから、出ていない、ということになるのだけれど。

　幸い、学校では今、インフルエンザも新型コロナも流行っていない。ひいたとしたら、ただの風邪の可能性がいちばん高い。つまり、熱を測らなければ風邪ではない、という判断で大丈夫なのだ。……たぶん。

　けれど、母親に熱っぽいことがバレたら、外出は止められるだろう。時間まで部屋に籠もって、バレないように過ごすしかない。

　そう思っていたら、先ほど、部屋のドアの下に、封筒が差し込まれたのだ。

　開けてみると、黒っぽいシールが貼られたカードが一枚。

　シールの上の部分に、おでこに四角いものをあてた顔が描かれている。吹き出しが横にあって、中に、ゴシック体で「８７３７１Ｄ」と書いてある。

「何これ」

　凪沙はカードをつまみ、止まってしまったのだった。

　この数字とアルファベットには、意味があるのだろうか。生徒番号などではない。八学年なんてありえない。生まれた年と誕生日の組み合わせでもおかしい。ポイントカードなどの会員番号にしては大きい数字だし、郵便番号や電話番号には数字の数が足りない。

　そもそも、最後のＤは何？

　その時、突然、部屋の扉がノックされた。

「入るよ－、凪沙」

　凪沙はぎょっとして、カードを取り落とした。

　カードの黒い部分の色が代わって、緑っぽくなっている。

「はいはい、ちょっといいですか」

　母はカードを拾うと、凪沙のひたいに当てた。しばらくそのままで立っていたが、もういいかな、と言って、カードをひたいから離した。

「ああ－、もう。熱があるじゃない」

　見せられたカードの、黒いシートの部分の色は、完全に緑色になっていた。おまけに、丸の中に二つ×を書いた顔が浮かび上がっている。

「お母さん、これ、なに」

「熱が測れるカード。なんかのおまけでもらったの。凪沙が体温計で熱を測ろうとしないから、これなら使ってくれるかなと思って。今なら、近所の病院が開いているから、診察してもらいに行こう。あ、午後のお出かけは無しね。明莉ちゃんだっけ、お母さんに連絡しとくから」

　一気に話して、母は部屋を出ていこうとした。

　凪沙は呆然とし、自分の計画が破れたこと知る。

「じゃあ、十分後には出るよ。リビングに来てね。お母さん、保険証とか準備してるから」

「待って、そのカードの数字は何？」

「数字？」

「８７３７１Ｄ」

「ああ、これ」

　母は、床に落ちていた封筒の中から説明書らしき一枚の紙を取り出し、読み上げた。

「クイズの答えはわかりましたか？　８７３７１Ｄ、つまり、はなさないで、です。体温を測るときには、一分間おでこから離さないようにしましょう、だって」

〈おわり〉