頭の上の触覚

生えた触覚

　私の頭には触覚が生えていた。

　他人の目には不可視で、自分にしか分からない。

　けれど確かに、そこには触覚が生えていた。

　ゆらゆら揺れたり、ピンと立ったり。

　まるでアンテナのように、常に何かを傍受しているのだ。

　小学校に入る前から、私は異様に本が好きだった。

　特に挙げるならファンタジー。

　この世界にはない可能性を秘めた物語に、ワクワクとドキドキが止まらなかったのを覚えている。

　小学校に入ってすぐ、ハリーポッターを読んだ。

　杖を振ったら魔法が使える、そんな素晴らしい世界の話。

　憧れた。

　そんな世界に行けたら、どんなにいいだろうと。

　──その時、触覚がビビッと震えた。

　触覚は受信した内容を、そのまま私に伝えてくる。

「あなたも魔法使いになれるよ！」

　多分、こんな感じだった。

　心の中にむくむくと湧いてきた、実は私にも魔法使いの素質があったのだという希望、喜び、好奇心。

　何より、あの素晴らしい学校に通えるのが嬉しかった。

　梟がいつ飛んできてもいいように、休憩の時間も窓側の席に座って待っていた。

　本が好きな私にとって、待つことは苦にならない。

　多くは図書室で本を読みながら、時には誰もいなくなった教室でグラウンドを眺めながら。

　果てには、家のベランダからただ空を見上げてみたり。

　来るはずもない梟便を、ずっとずっと待っていた。

　結局、私は魔法使いにはなれなかった。

　小学校に通って早数年。

　クリスマスの魔法からも解かれていた私は、少しだけ達観するということを覚えた。

　周りがヒーローのポーズを取りながら騒いでいても、魔法少女のセリフを叫びながら祈っていても。

　どうせ叶わないのだし、夢を見るくらいは必要だろうと考えていた。

　むしろ、そう考えるのがイケてる、なんて思っていたのだ。

　今考えるだけで胃が痛む。

　しかし、小学生時代の私には怖いものがなかった。

　周りよりちょっと大人な自分に酔いながら、ませた子を気取っていたのだ。

　相変わらず、頭には触覚が生えている。

　ふよふよと風に揺れながら、周りの様子をランダムに受信しては、私に伝えてくれていた。

　話は変わるが、その当時、私は魔女の宅急便を見ていた。

　ジブリ作品は何度観ても面白い。

　とりわけ、キキがデッキブラシで空を飛ぶシーンが印象的だった。

　──その時、触覚がビビッと震えた。

　触覚が受信した内容はこうだ。

「学校のロッカーにも、似たようなブラシが入ってるよ！」

　掃除の時間になった。

　その日、私の担当場所は階段だった。

　手にはバケツとデッキブラシ。

　コンクリートの階段をごしごしと磨きながら、頭の中では違う事を考えていた。

　今、周りには誰もいない。

　まるでコソ泥のように息を潜め、私はブラシへと跨（また）がった。

　その場でぴょんぴょんと飛び跳ねる。

　兎もびっくりな跳躍力で、何度も何度も飛び跳ねる。

　結局、私は空を飛べなかった。

　箒だのデッキブラシだの、そんなもので人が空を飛べるわけがなかったのだ。

　もうそんな過ちは犯すまい。

　私は心から決意した。

　時は流れ、小学校を卒業する日が迫っていた。

　冬休みを終えたら、来年にはもう中学生だ。

　ほぼ毎日通った図書室にも、そろそろ別れを告げなければならない。

　これまでに読んだ本は、9割がファンタジーのもの。

　どうやら、私は本の中でも無類のファンタジー好きらしい。

　ダレン・シャンと書かれた本を抱えながら、人よりも人外に惹かれる内面には、まだ気づいていなかった。

　ちなみに、小学生の頃に出会ったマイ聖書（バイブル）は、「狐笛のかなた」と「No.6」だ。

　付け加えておくと、どちらも人外が出てくる。

　卒業を迎えても、触覚は健在だった。

　ふよりふよりと揺れながら、時折ビビッと立ち上がる。

　そして、そんな時は必ずと言っていいほど、黒き歴史を生み出す何かが待ち受けているのだ。

　入学式を終え、私はひたすら悩んでいた。

　中学生としてはもはやあるあるの悩み。

　そう、部活動についてだ。

　インドア一択。読書最高！

　そんな文言を掲げながら突き進んできた私には、帰宅部しか考えられない状況。

　しかし、何かしらの部活に入らなければならない現状に、今にも赤い涙が溢れそうだった。

　だが従わなければならない。

　ここで大人の反感を買うことは、中学生活の困難を意味する。

　たとえ中学生でも、逆らってはならない存在はきちんと把握しているのだ。

　穏便に、そして平和に過ごす。

　それが私の目標であり、願いだった。

　部活の選択に迷い、うろうろと廊下を彷徨（さまよ）う中、不意に触覚がビビッと震えた。

　ここだ。ここに入るのだ。

　私は美術室のドアを、そっとスライドした。

　目に飛び込んできたのは、強烈な個性たちだった。

　腕に包帯を巻きつけている先輩。

　真っ赤な絵の具を手に、どう見てもアウトな絵を描いている男子。

　眼帯をした生徒は、真剣な目で鉛筆を走らせながらも、時折その眼帯を外してスケッチしている。

　どう考えても魔境だ。

　ここは暗黒が蔓延（はびこ）る場所に違いない。

　何故なら……生徒たちの頭には、私と同じ触覚が生えていたからだ──！

「君、視えてはいけないものが視えるんだね」

「歓迎するよ、選ばれし同族（部員）」

　思えば、本当の黒歴史はここから始まったのかもしれない。

　部長らしき女生徒が近寄ってくると、こちらに向けて手を差し出してきた。

　頭の上には、ゆらゆら揺れる触覚が。

　ようやく見つけた。

　ここが私の居場所だ！

　触覚はテンションの上がった犬の尻尾のように、ぶんぶんと大きく揺れ動いている。

　さあ、黒歴史シーズンの幕開けだ。

「ようこそ、中二病の巣窟（美術部）へ！」

　現在の私に、もう触覚は生えていない。

　大人になったことで、自然と取れたのだと思う。

　けれど稀に、頭のてっぺんが疼（うず）く時がある。

　大好きな本を読む時。

　自分で物語を書く時。

　そんな時は決まって、頭の上に妙な違和感を感じるのだ。

　そして今、この瞬間も……。