秘密

また今日も、少年の秘密は増える

「――どうか誰にも、話さないで下さい……」

　口づけた後、人は決まって前置いた。

　なにか切っ掛けがなければ、次の行為に踏み出せない。

　本人にしか見えない、深い恐れが有るのだろう。

　少女の様に瞳を潤ます老婦人は、また、ずいぶんと若く見えた。

　数年前から、ぼくを呼ぶ人の年齢が、下がってきている。

　きっと人の終焉は、もう、すぐそこなのだ。

「……わたくしは……兄を、愛しておりました……」

　彼女の秘密は吐息と共に、音声メモリーに記録された。

　人類は命を燃やし尽くす技を覚え、寿命を飛躍的に伸ばした。

　しかし、その弊害（へいがい）に彼等は『臨終』を永遠に失ってしまう。

　ある日突然、何の前触れも無く命は燃え尽き、肉体が煙の様にあとかたも無く霧散して消え去る。

　骨も残さず、身に着けていた服やアクセサリーが、ちゃらりと地面に散らばる乾いた音を鳴らし、終わりだ。

　人が手に入れた『命の完全燃焼』とは、そういった物だった。

　――すべての人類の死にざまが、事故と同じ突然死。

　その時ヒトが恐怖したのは、心の奥へ閉じ込めたまま墓場まで持ってゆく予定の『秘密』の扱いだった。

　ある者は神に懺悔したいと願い、また、ある者は懐かしく振り返ろうと決意していた誰にも言えない秘密。

　臨終のとき、きっと思い出すだろう『それ』が、いつ来るか分からない消滅で失われる事を、最も恐れた。

　まるで、秘密を抱えて生きた事が『人生の証し』と言わんばかりだ。

　人は本当のところ『だれかに話してしまいたい』と、思っていたのかも知れない。

　たしかに人それぞれ隠した『秘密』は、その人の『個性』そのものだろう。

「――死ぬ前に、こっそり聞いてもらい、覚えておいてほしい」

　そんな人類の願望が、ぼくを作った。

　死の足音を感じる年齢になると、ぼくは自宅へ招かれる。

　家族が見守っている場合もあるし、ひとり静かに迎える時もある。

　ヒトが受け入れやすい幼い少年姿。

　頬に口づけ、耳元で囁く。

「……誰にも、話さないでね……」