∧

∧

　木の表面を「∧」とささくれ立たせ、クマゼミは卵を産み付ける。木の表面に、木製のドアに、木であればあらゆるところに。

　学校の裏手、ひと際太い木。

　太い木の半分ほどの面積を閉め、巨大なささくれは存在している。

　夏の終わりにそれはあって、秋の始まりに誰かが気づいた。ある人は中を覗いてみたというが、本当かどうかは分からない。中には巨大な卵がちゃんとあったという。

　覗いたという誰かは、結局誰だったのかと調べてみたが分からずじまい。いや、でも覗いた人間というのは確かに存在していたようで、いつの間にかいなくなっていたのでは……なんて噂もある。真冬の、空席がいつの間にか出来ていた教室で、友人は僕を怖がらせるように言っていた。

「そんなわけないだろう」

　でも、確かに僕の隣の席には誰かがいたような気がするのは、新学期のクラス替えの生ではないように思うし、僕を怖がらせるような話をしていた誰かの顔が、今はもう分からなくなっている。

　あれは本当に誰だったんだろう。

　木についたさかさまのⅤの字を、不安げに眺めながら思う。傷の中に、何かが着けたささくれの中に、本当は何があったんだろう。

　覗いてみれば解決するんだろうか。

　季節は変わり再び夏になる。

　無数のセミの声の中で、僕は自分と他との境界すら分からなくなる。夏の空気に、自分まで溶けていく。体温に近い気温の中で、僕の鼓動や息遣いまでセミの声に溶けて――

「ちがう。そうじゃない」

　気づけば、街の人間たちが学校の裏に集まってきている。誰もがじっと木の傷を眺めているだけ。何もせずにただ眺めている。

　今は何月だった？

　いつからここにいるだろう。

　誰もが不安だった。

　一人が木に駆け出す。

　不安の闇に耐え切れずに、皆が走り出していく。木の傷の中に、飛び込むように一人、また一人と。

　消えてしまえば楽になるのか？

　けれど、僕はただ木を見つめているしかなかった。一人ひとり消えていく、どこかの季節の合間に、じっと座っているしかなかった。

　木のささくれは、何も変わらずにそこにある。大きくなるでも、小さくなるでもなくずっと変わらない。

　セミの声がいつまでも鳴り響いたまま。