ささくれの罪、親不孝の罰

ささくれの罪、親不孝の罰

　指先のささくれは、親不孝の証なのだという。

　私は親不孝なのだろうか。このささくれやすい両手の指は、親不孝に対する罰なのだろうか。

　親の顔すら知らないのに。

　それともそれこそが、罪なのだろうか。

「その指、痛そうだから。水仕事は、僕がやるよ」

　美しい指ではなかった。

　むしろ恥ずべきものだと思っていた。

　ささくれだらけの荒れた指なんて。

「きれいだと……思うよ。きみの頑張りの証だと思う」

　私の指に、彼の指が触れる。ためらいがちに。

　彼の指は、けがれのない美しい指をしていた。

「最初に目を引いたのは、いい意味じゃなかったと思う。

　すごいささくれだって思って。ひどく荒れてると思った。

　それで、どうしてそんなに手が荒れてるんだろうと思って……きっとそれで、きみのことが気になって、ずっと見てたんだと思う」

　彼の指が、冷たい水と泡にまみれる。私の指の身代わりに。

　きれいな指が、皮脂を失って乾いていく。

　そんなにしてもらったって、私の指は、ずっとささくれたまま。

「ずっと見ていた。きみは頑張っていて、こうしてずっと生きていて、僕と出会ってくれた。

　きみは魅力的だ。僕が、そう思う」

　指が、絡む。

　私のささくれだらけの指に、彼の指が絡む。

　美しかった彼の指には、ささくれができていた。

　ささくれができた彼の指は、私の指と、よく似ていた。

「このささくれが治ろうと治るまいと、僕の気持ちは変わらないよ。

　僕は……きみのことが、好きです」

　私たちの人生が、存在が、絡む。

　私は彼の指を見て、彼の顔を見て、彼の瞳を見た。

　好きではなかった。こんな指。ささくれだらけの指。

　けれどこのささくれだらけの指だったから、彼は私を目に留めて、こうして絡み合うようになった。

　私たちは、よく似ていた。

　つまりそれはやっぱり、罪の証。

　ささくれの指は親不孝。

　彼にとって私は、私にとって彼は、唯一無二の存在で、共犯者だった。

　二人が血のつながった実のきょうだいだと知るのは、もう少し先の話。