蛙の子は

　あたしのゆびには、たくさんのささくれがある。

　なんこあるかなっておもうけど、きゅうよりおっきーかずはしらないの。

「あんた、そんなもん引っ張っちゃいなさい」

　って、おかーさんはいうよ。

　だから、ぴってするの。そうするとね、おもったより、かわがめくれるの。

　おかーさん、やっぱり、いたいいたい。

「そんなもの気にしなきゃいいのよ」

　って、あかーさんはいうよ。

　だから、いたくないっておもうの。でも、やっぱりいたいなぁ。

　おかーさんのてはきれい。

　おかあさんには、ささくれがない。おかーさんは、たくさんきれい。ゆびも、かおも、ふくもきれい。

「私なんて、ささくれだらけだよ」

　っておかーさんはいうけど、やっぱりおかーさんはきれいだよ。

　おかーさん、すぐうそいうの。

　きょうはおかーさんがいないひ。

　おかーさんがいないひは、いつくるかわからないの。でもたぶん、かえってこないから、きょうはそうなんだ。

　おかーさんがくれたごはん、おさらにのせてたべるよ。おにぎりおいしいね。

　おさらは、ちゃんとあらいます。あたし、いーこだからね。

　きょうもおかーさん、いないひだ。

　さいごのおかーさんへんだった。おこってて、かなしそうで、うれしそうだった。

　おかーさん、おなかすいたよ。おかーさん。

　ささくれ、ぴっとしてたべた。でもおいしくないね、おかーさん。

　大人になったら、こうしようと決めていた。

　昨日、母の居場所がわかった。私と違っておいしいものを食べていた母。家事をしてくれない母。私を置いてった母。

　あの母にささくれを作って、子どもの頃の私とおそろいにしてあげたいと、ずっと思ってた。

「おかーさん、はさみかして。ごはんのふくろきるよ」

「嫌よ、これから使うもの。あんた、しばらく冷蔵庫のおにぎり食べてなさい」

「……わかった」

　子どもにしつけをして、物がごちゃ混ぜになったままの家を出る。

　ああ、気持ちがスッキリしてる。まるで心のささくれが取れたみたいに、スッキリと。