ささくれのある教室

第1話 ささくれのある教室

「ああー」

　掃除（そうじ）の時間が始まったばかりの五年一組の教室で、理子（りこ）が残念そうな声をあげた。糸葉（いとは）が見ると、理子の人差し指から血が出ている。赤黒い血は、ぷっくりと丸くふくれていた。

　糸葉はポシェットから絆創膏（ばんそうこう）を出して、理子の人差し指に巻いてあげた。

「どうしたの？　爪（つめ）の横、けがしちゃった？」

「ううん。ささくれがあって、ひっぱったらむけちゃって」

　理子がぎゅっと絆創膏を押さえる。茶色い絆創膏の内側に、血の黒い染（し）みができた。

「当番、床ふき係だったよね？　できそう？」

「うーん、ぞうきんがけのときに指に力を入れたら、また血が出そう」

「わたし、ちりとり係だから代わろうか」

「ありがとう。次に私がちりとりになったとき、代わるね。あ、私のぞうきん、使っていいよ」

「ありがと」

　糸葉は笑顔（えがお）で少し首を傾（かし）げ、理子からぞうきんを受け取る。それから、前の黒板の下から、ぞうきんをかけはじめた。

　五年一組は全員で二十九人。もうすぐ、どの学年も三十人以下の学級になるというけれど、この学校はどの学年でも、実質的に三十人を上回るクラスはなかった。転校生が来ても、越えることはない。タイミングよく別の子が転校していったり、学校に来なくなったりしてしまうから、けっきょく、学校に来ている子は一クラス三十人以下になる。

　五十年くらい前にこの近くに団地ができたときには、一学年に七クラスもあったという。でも、団地の人たちがどんとん年をとってしまい、子どもの人数も減（へ）った。それでも、古い団地の安さを魅力（みりょく）に感じて子育て世帯が引っ越（こ）してくることがあり、この学校は廃校（はいこう）にならずにすんでいる――と糸葉のお母さんが言っていた。糸葉の家も、そうやって団地に引っ越してきたのだ。

　――代わってあげたけど、ぞうきんがけって嫌（いや）だな。

　糸葉は教室の真ん中くらいをふきながら、小さくため息をつく。

　学校の建物は団地よりも古い。床板は一部が割（わ）れたり、端（はし）がささくれたりしている。先生が学期終わりにワックスがけをしているが、はりかえないときれいにはならないだろう。

　糸葉は五年一組の床板のささくれを、そうっと拭（ふ）く。

　床板のささくれは、どの教室にも一つはある。先生方も知っていて、四月になると、いつも同じ注意をする。

「床板のささくれを剥（は）がさないようにしてくださいね。たいへんなことになりますよ」

　たいへんなことってなんだろう、と五月の初めの遠足のときくらいまで、話題になるのも恒例（こうれい）だ。クラスの陽キャ男子によると、ささくれをはがすとパラレルワールドに飛ばされてしまうらしい。女子同士には優（やさ）しいのに男子相手だと厳（きび）しい理子が、「どこ情報（じょうほう）よ」と男子に詰（つ）め寄（よ）っていた。その男子によると、先輩（せんぱい）から代々受け継（つ）がれた話らしい。

　ばかみたい、と理子は言っていたけれど、糸葉は少し怖（こわ）かった。

「なんだ、ささくれ、気にしているの？」

　理子がやってきて、ちりとりを持ってしゃがんだ。

「そういうわけじゃないけど」

「パラレルワールドなんてないよ」

「だから、そういうんじゃなくて」

　気にしてないよ、とか、関係ないよね、とか言って欲（ほ）しかったのだろう。理子は頬（ほほ）に空気を含（ふく）んで黙（だま）り込（こ）んだ。

「ごめん」

　糸葉は、どうすることもできずに謝（あやま）る。立ち上がり、拭く場所を変えようとしたときだった。

「こんなもの」

　理子がささくれにちりとりの端を当てた。そのまま力を込めると、ささくれはバリッと音を立て、剥がれた。

「理子」

　名を呼んだきり、糸葉は立ちすくむ。クラスメートは理子がしたことに気づいていなかった。教室の真ん中で、二人だけが沈黙（ちんもく）していた。

　しばらくして、理子が、あはは、と笑（わら）った。

「ほらっ、何にも起こらないじゃん」

　糸葉はホッとした。

　いつもどおりに授業（じゅぎょう）が終わり、糸葉は団地へ、理子は学校から徒歩二十分くらいの建て売り住宅の家に帰った。

　翌日、理子は来なかった。

　朝の会の後、先生がいちど職員室（しょくいんしつ）に戻（もど）り、知らない女の子を一人、連れてきた。

「今日から五年一組に加わった、佐藤（さとう）結菜（ゆいな）さんです。仲良くしてください」

　結菜が挨拶（あいさつ）をした。先生が座（すわ）るように示（しめ）した席（せき）は、糸葉の斜（なな）め後ろにある理子の席だった。

「えっ、理子は休んでいるだけで」

　振（ふ）り返って、糸葉は口を閉じた。飲み込んだ唾（つば）が、音を立てて喉（のど）を降（お）りていく。

　理子の音楽バッグがかかっているはずの机のフックは空だ。椅子（いす）の背（せ）を覆（おお）っていた防災（ぼうさい）ずきんもない。

「さあ、これで五年一組は二十九人になりました。みなさん、仲良くがんばりましょう」

　先生の声は明るい。糸葉は目の奥（おく）に冷たさを感じながら、床のささくれを見る。

　ささくれは、昨日、理子が剥がす前と同じ形で、床から浮（う）き上がっていた。

〈おわり〉