君のいない道を【KAC20244】

歩きだす。

隣を歩くチビスケを何の気なしに撫でた。

その途端、チビスケが顔を仰け反らせて庇うような素振りをする。

「どおしたん？」

「なんか痛かった」

見ると瞼の上に、薄っすらと切り傷の跡がある。

「なんか擦りむいとるなあ」

「しんちゃんの手、ガサガサで痛いんよ」

慌てて今度は手を見ると、たしかにチビスケの言う通り、僕の手は荒れてささくれ立っていた。

「ほんまや。ごめんな」

そう言って僕は、今度は肌に触れぬようにチビスケの頭を撫でる。

子ども特有の、細くて柔らかな髪の質感。

少し汗ばんだ頭皮の湿度。

冷たい風が畦道に吹き抜けた。

「帰ろか…」

頷くチビスケと並んで歩き出し、僕らは家路についた。

田園地帯の脇にある、山にほど近い一軒家。

そこに残っているのは、君と二人で夜な夜な交わした辛い過去の話の残渣と、今もぶら下がったままの君の遺体。

最初に君を見つけた時、僕は同じように、梁にロープを結んだ。

所詮傷付いた者同士、支え合うには無理があったんだ。

なんの躊躇いもなく椅子に立って、それを蹴り飛ばそうとした僕の目に飛び込んできたのは、開いたドアから覗くチビスケの姿だった。

トラウマになるよな…

そう思った途端、僕のトラウマが蘇る。

何処までも自分を追い掛けてきては、手元に連れ戻そうとする母の顔。

職場にまで現れては、片っ端から僕の居場所を破壊していく母の言葉。

徒党を組んで僕を責める母の取り巻き。

誰にも理解されない苦悩を分かちあえた唯一の君は、僕の隣でぶら下がったまま、涎と尿を垂れ流している。

顔を上げるとチビスケと目が合った。

チビスケは心配そうにつぶやいた。

「しんちゃんも死ぬん？」

「死なへんよ」

こんな時でさえ、僕は気を使った。

貼り付いたような笑顔で言った。

それからチビスケを連れて、僕は散歩に出かけた。

家の前まで帰ってきたとき

僕は自分の手に目をやった。

ささくれて荒れ果てた手。

この手は柔らかいものを傷つけてしまう。

この心は、柔らかいものを壊してしまう。

どうせ死ぬなら、生きるのも同じだと思った。

人生がどうでもいいなら、この子が一人で生きられるようになるまで、生きればいい。

適当に働いて、適当に人付き合いして、適当に生きればいい。

「もうどうでもいいねん」

それが君の口癖だった。

僕が死にたいのも、君が死んでしまったのも、突き詰めれば自分の苦しみのためだった。

奪われ慣れた人生のなか、切り札にとっておいた最後の自己愛。

どうでも良くない…

本当は死にたくない…

本当は幸せになりたい…

君と幸せになりたかった…

僕はいつしか声を上げて泣いていた。

チビスケも隣で、堰を切ったように泣いていた。

この手じゃ、この心じゃ、大事な人を傷つけてしまう。

だから僕は前に進まないといけない。

君のいない世界をチビスケと生きないといけない。

君の元夫から、無遠慮な世界から、チビスケを守らないといけない。

大切なものを大切にするために、どうでもいいものは捨てて、前に進まないといけない。

泣きじゃくってから、僕は携帯を取り出した。

「もしもし…警察ですか…？」

やがてパトカーのサイレンが聞こえてくる。

寒々しい田園にサイレンを響かせやってくる。

僕はチビスケを膝に乗せたまま、その音に耳を澄ましていた。