ささくれを狂愛す

第1話 ささくれを狂愛す

　私の指は汚い。

　何故、彼女のように細く美しく綺麗ではないのか？

　何故、彼女のように滑（なめ）らかではないのか――なんて、一度も悩んだことはないが。

　打弦楽器ピアノの鍵盤を弾く私の指は今日も不格好で、音楽学校に通い早一年、私の指先は鍵盤とも不釣り合いだ。

　だがこれでいい。音と感情が合わさり、曲の色味が表現でき、狂想曲を弾くには相応しいタッチ――

　それなのに、物足りなさを感じていた。

（何が足りないのかしら……？）

　ささくれが酷い人差し指を愛でる中、

「瀬良（せら）さん、瀬良みやなさん、これどうぞ」

「えっ」

　球体間接人形のお姫様のように整った容姿の山奈胡桃（やまなくるみ）がいつの間にか私が弾くピアノの前に立っていた。にこりと微笑む胡桃の綺麗な手には小瓶があった。

　小瓶は空の色合い、ゼニスブルー色の小さな円柱瓶で、乳白色のとろみあるクリームが上蓋まで詰まっていた。

「これは？」

「私が調合したハンドクリームよ、貴女（あなた）にあげるわ。良かったらお使いになって？」

　胡桃は去ったが、胡桃の香りが室内に暫（しばら）く漂っていた。

　とまれ、胡桃が渡した理由は想像がつく。指の爪ぎわがささくれだらけで不憫（ふびん）に思ってだろう。だが私はささくれがお気に入りで育てている、剥く快感を味わう為だけに。

　恐らくこの性癖は理解されない、きっと嫌悪されるだけだ。皮膚むしり症と宣（のたま）われ、精神疾患として見るだろう。だが私は誇りに思っている、誰に何と思われようと関係ない。

（これは私だけの秘密よ）

　家に帰宅し、ハンドクリームを引き出しの奥にしまおうとして止めた、円柱瓶から胡桃の香りが仄かに漂ったのだ。小瓶の蓋を開ければ胡桃の匂いの元が私の鼻腔を擽（くすぐ）った。

「鼻に付く匂いね」

　なんて言いながらも、ささくれがある爪ぎわに塗り――

「えっ……」

　刹那、ハンドクリームを渡した理由を改めて理解した。

　　　　　†

「良かったわ、ハンドクリーム」

「でしょ？　是非、立ち会わせてね？」

　ささくれは悪化し、胡桃は物足りなさを埋める曲調になった。

　了