夏休みのささくれ

短編

　私が読書感想文を嫌いな理由は、多分、母にあると思う。

　母は、昔で言うところの教育ママで、こと勉強に関してはとても厳しかった。

　それは、夏休みの宿題に関しても同じであった。

　計算ドリルや漢字ドリルを終わらせれば、必ずチェックされる。

　丸付けも、小学生までは母がやっていた。

　そして間違えると、私を叱るのだ。

　その叱り方が、もう本当、頭の中にこびりついて離れないくらいの、金切り声なのだ。

　言葉にはできないし、したくない。

　残っているけれど、思い出すから。

　いまだに夢に見るくらいだ。

　後から知ったが、母はかなり優秀な大学の出であり（私でも名前の知っている大学だ）、中学時代は地元でも有名だったのだそうだ。

　それで、問題の読書感想文だ。

　当時私は読書が好きだった。

　ただ読書感想文となると思考が止まるタイプだった。

　感想を書けって――何それ。

　面白かったです、楽しかったです、心に残りました、可哀想でした。

　それじゃ駄目なの？

　どうやら母の中では駄目らしかった。

　ここまで母、母、と連呼して従順に従っているけれど――大人になった今でこそ思えるが――子どもにとって親は、世界そのものみたいなものなのだ。反抗なんてしようものなら、すぐに金切り声が飛んでくる。

　だったら、何も言わず従った方がマシだった。

　でも――読書感想文だけは、駄目だ。

　ほとんど書けない。

　巷（ちまた）では『読書感想文の書き方』なんて本もあるらしいけれど、そういうものに頼るのは許されなかった。

　自力で書いた部分はほとんど母に添削され、間違いを指摘し、そして新しい、正しい文章に置き換えられた。

　正しい文章。

　当時は、母は頭が良い人であることは知っていたから――私はこう思っていた。

　きっと母が正しくて、私が間違っているんだろうな。

　良いなあ、正しい側にいることができて。

　そんな風に、幼いながらに思ったものだった。

　ほとんど母の文章になったその読書感想文は、優秀賞を受賞することになった。

　確か県まで行ったと思う。

　お昼休み、放送室で、音読させられた。

　先生方にも、校長先生にもたくさん褒められた。

　家に帰って受賞したことを母に伝えると、母はとても喜んだ。

　夕食はいつもより豪華になり、帰って来た父にも伝えて、一緒に褒めてもらえた。

　でも。

　美味しいご飯も、豪華な賞状も、皆からの賞賛も。

　私は少しも嬉しくなかった。

　私の文じゃない。

　私が書いた、わけじゃない。

　褒められているのは、母だ。

　私じゃ、ない。

　そんな思いが、ささくれとなって、いまだに私の心に残る。

　小学四年生の、夏休みのことである。

（「夏休みのささくれ」――了）