クラピカタイム

クラピカタイム

　中学生の頃。

　私は漫画『HUNTER×HUNTER』に登場するクラピカというキャラクターが大好きで大好きで仕方がなかった。

　クラピカは中性的な顔立ちをした、それはそれはイケメン美少年である。頭の回転が早く、孤独を好むが人に対して礼儀正しい。けれども、彼には過酷な生い立ちがあった——。

「冨樫先生、クラピカにそんなに試練を与えないで！」

　漫画を読み進めながら、私は目を潤ませていた。いつかクラピカが死んでしまうかもしれない、という不安で次巻を買うのを躊躇うほど、クラピカの身の安全と幸せを第一に願っていた。

　当時の私は、そう、クラピカガチ勢だったのだ。

　漫画のキャラクターが好きだ。

　ということを誰かに打ち明けるのは、とても恥ずかしいことだと思っていた。

　我が家では、漫画を読むことを良しとされていない風潮があった。だから貯めたお小遣いでこっそり漫画を買って、薄暗い部屋の中で読んでは、教科書と教科書の間に隠して保管していた。

　紙の上に描かれた人物が好きだなんて、どうかしている！

　そう思えば思うほど、私は「好き」をコロコロとこねくり回し、あらぬ方向にみょーんみょーんとせっせと伸ばし始め、最終的にこじらせていった。

　ある時、姉の部屋にイヤーカフが落ちているのを発見した。それは、まさにクラピカがつけているイヤリングと似ていた。

「これ、もらってもいい？」

　ドキドキしながら姉に尋ねると「いいけど、それ耳たぶ痛くなるよ」と返事があった。

　それがなんだ。

　耳たぶが痛くなろうと、私は負けない。

　クラピカだって、戦っているのだ。

　耳たぶがなんだというのだ！

　私はイヤーカフを制服のポケットに大切にしまった。そこにクラピカとお揃いがあると思うと、嫌な部活もがんばることが出来た。毎日が少しだけ楽しくなっていった。

　それも、クラピカのお陰である。

　嗚呼、クラピカはなんと偉大な人なのか。

　ＪＲ桜木町駅。

　夜の六時三十分。

　京浜東北線を降り、友人に手を振る。

　扉が閉まり、友人を乗せた電車が出発する。

　駅のホームに立つ私。

　両側を人が流れていく。

　私は左手を制服のポケットに差し入れる。

　イヤーカフを取り出すと、それをそっと耳に装着した。

　一呼吸おいて、一歩踏み出す。

　夜の風がふわりと髪を揺らす度に、クラピカのイヤリングがこの世界に現れる。

　そう。私は今、クラピカなのだ！

　東急東横線桜木町駅の改札を抜けると、そのままホームを真っ直ぐに歩く。

　いつもより、堂々とした歩き方で。

　大観覧車のネオンが、視界の隅で踊っている。

　ここは桜木町であって、桜木町ではないという別世界。

「渋谷行き、ドアがしまります」

　けたたましいベルの音に私の輪郭は突如弾けて、元の女子中学生に戻る。一番前の車両に滑り込むと、端っこの席に小さくなって座った。イヤーカフをとって、ポケットに戻す。

　私のクラピカタイムは、終了した。

　ＪＲのホームから東横線のホームまでの距離が、クラピカと同化できる許された時間であった。今思い返しても、よくわからないマイルールである。

　隠していた漫画が姉の手に落ちると、我が家は漫画を読んで良いという風潮になった。

「キルア、かっこいいよね」

　姉は言った。なぜだか私は頬がカッと熱くなった。

「クラピカもかっこいいよ」

　そう言えたのなら、どんなに良かったことだろう。

　私はただ黙ってうなずいた。

　なにかが空気のようにプシューっと音をたてて体から抜けていった。

　イヤーカフがどこへいったか、私はもう覚えていない。