ハコネとボク

ハコネ

改札をくぐり駅を出ると、人っ子一人いない暗闇を照らす、街灯の光が出迎えた。

それは毎日の終電帰りで見慣れた光景だった。

ひと月丸々仕事漬けで、ようやく休みを貰えた。

安堵感と疲れでボーっとする頭を抱えながら、帰路をトボトボと歩く。

線路沿いを歩きながら、久しぶりの休日をどう過ごすか思案していると、不意に猫の鳴き声が聞こえてきた。

反射的にスマホのカメラを構えながら、声のする方へと向かう。

猫の気配のする場所に到着すると、そこは淡い光に照らされた高架下だった。

キョロキョロと辺りを見渡すと、視界の端に段ボール箱が見えた。

静かに箱のほうに近づくと、前面に【ひろってください】と書かれた紙が貼りつけられていた

「おいおい、いまどき捨て猫かよ……」

怪訝な顔で、中にいるであろう猫を確認しようと、上から箱の中を覗き込む。

だが、そこには砂や葉っぱが少し入ってるだけで、生き物の姿は見られなかった。

「まさか、箱から出ちゃったのか？」

猫の安否が気になってしょうがないボクは、箱から数メートル離れた場所をくまなく探したが、何か動きのある影も形も確認できなかった。

ハァとため息が漏れると、後ろからミャアと鳴き声がはっきりと聞こえた。

グルンと勢いよく振り返ると、すぐ足元に段ボール箱が置かれていた。

「あれ、いつの間に？風で飛ばされてきたか？でも吹いてなかったよな……」

不思議がっていると、唐突に箱がズズズっと動き出し、ボクの足に本体をこすり始めた。

「⁉」

驚きすぎて、声にならない声が出る。

目の錯覚かと思い、一旦二歩後ろに下がった。

すると箱はすぐ距離を詰め、再びボクの足に箱の側面をこすり始めた。

もしかして何かの玩具かと疑い、両手で箱を拾い上げる。

大きさはA4サイズくらいで、深さは大人の指先から手首辺りだろうか、重さも感じず、いたって普通の空の段ボール箱だった。

頭の中が？で埋め尽くされ、段々と恐怖が心に沁みだしたそのとき――

「みゃあ」

手で掴んで目の前にいる箱から、猫の鳴き声が鮮明に聞こえた。

そして、箱の上部サイドに付いている蓋？がパタパタと上下に動いていた。

さながら、猫のしっぽのように。

——―――――――――――――

——――――――――――

——―――――――

「うーん、部屋に連れてきてしまった……」

目の前には、床を擦るように走る段ボール箱の姿があった。

不意に、草むらから採ってきた猫じゃらしを箱の前にチラつかせる。

すると、猫じゃらしに段ボールのフラップ（※箱の上部にある蓋の部分）と呼ばれる部分でパシンと弾いてきた。

鳴き声も、行動も猫であることは明白だ。

……見た目以外は。

猫は好きだし、飼いたい気持ちはあるし、一応ここはペット可のマンションではあるから問題ないのだが……。

ビジュアルが段ボールゆえに、頭が混乱している。

胡坐をかき腕を組み、眼前の段ボールを眺めていると、箱がボクの膝の上に登ってきて、体を寄せてきた。

思わず猫を撫でるように、箱の側部を優しく撫でると、パタパタとフラップを上下に動かした。

どうやら、嬉しくなると部位が動くようになっているらしい。

人懐っこいこの段ボールに、なぜか愛おしさがこみ上げてくる。

「よし、決めた！おまえは今日からうちの子だ！」

座ってる状態から立ち上がり、箱を両手で持ち上げた。

「名前はそうだな……箱の猫だからハコネだ！よろしくなハコネ！」

名前で呼ぶと、左右のフラップがパタパタと上下した。

こうして、ボクと奇妙な箱猫のハコネとの共同生活が始まったのだった――

「猫缶あげても食べないし、水も飲まないな。でもめっちゃ元気だし、必要ないのか？食費助かるわぁ」

「可愛いハコネの写真を撮って、SNSにあげるか。……というかただ段ボールの画像上げてる様にしか見えねぇ」

「ただいまぁ。おお！ハコネ出迎えてくれたのか、可愛い奴め～」

ハコネと暮らし始めてから数週間。

ハコネは食事も排泄もしないし、普通の猫と比べ世話が格段に楽であった。

最初はただの箱にしか見えなかったのに、今じゃ世界一愛おしい箱だ。

味気ない生活から一変して、ボクの人生に彩（いろどり）ができた。

おかげで日々のつらい仕事も乗り越えられる！と思っていたのだが……。

会社が繫盛期に入り、連日連夜会社に泊まりながら仕事をする羽目になった。

数日家を空けてから家に帰ると、ハコネがすごい勢いでボクの体にすり寄ってきた。

そして、ンミャアンミャアと悲しそうな声を出してきた。

よっぽど寂しかったのだろう、罪悪感で胸がいっぱいになる。

だが、ボクもボクで余裕がなく、七時間後には出社ということもあり、ハンガーラックにスーツをかけ、そそくさとご飯の準備を始める。

最近の食事は、もっぱらレトルトかインスタント。

通販でダース買いし、部屋の隅には【Anyazon】と文字が刻印された段ボール箱が積み重ねられていた。

「まずいなぁ……段ボールって虫が寄ってくるって言うし、捨てないとなぁ。でも余裕が……」

ゴミを横目にレンチンご飯にレトルトカレーをかけ、ものの数分でかき込んだ。

食べ終わると、シャワーをざっと浴び、髪を乾かすと、いつものジャージに着替えた。

スマホでアラーム設定を終えると、枕の横に投げ置いてベッドにダイブする。

ハコネも布団の中に潜り込み、ボクと一緒に眠りについた。

翌朝―

けたたましいアラームに起こされ、軍隊ばりにわずか数分で朝の支度を終えたボクは、ドアノブに手をかけ部屋を出ようとしたそのとき―

「みゃあ……」

後ろ髪を引かれるような声に、胸を押しつぶされそうになりながらボクは玄関を後にした。

——―――――――――――――

——――――――――――

——―――――――

一週間……

新記録だ、こんなにも家に帰れなかったのは。

ハコネのことが気になって、自然と小走りで家へと向かう。

階段を駆け上がり、急いで鍵を取り出し、勢いよく鍵穴に差し込む。

ガチャリ！と鍵が開く音と共に、扉を勢いよく開いた。

「ただいま！ごめんよ～ハコネ～」

半泣きの声で名前を呼ぶも、玄関にはハコネの姿はなかった。

今まで玄関に出てこなかったことが無いということもあり、ふと嫌な想像が頭をよぎる。

手に持っていたビジネスバッグを玄関に投げ捨て、急いでリビングに入り、電気を点ける。

「ハコネ！」

パァっと明るくなった部屋を見渡すと、積み上がった段ボールのほうに、ハコネの姿があった。

ボクの姿を見つけるとミャア！と感情を爆発させたような鳴き声と共に、ハコネが足元に駆け寄ってきた。

元気そうな様子に安心したそのとき―

「みゃあ」「みゃあ」「みゃあ」

ハコネの後ろに、一回り小さい段ボール箱が三つくっついてきた。

そして、ハコネ＋三箱はボクの足に体をすり寄せてきた。

「ふ、増えてる⁉なんで……」

戸惑いながら、小さいほうの箱に目を向けると、側面に文字のようなものが見えた。

そっと三箱のうちの一つを両手で持ち上げる。

書かれている文字を見ると、そこには【anyazon】のロゴが刻印されていた。

まさかこれは……

「ハコネおまえ雌だったのか……」

どうやらボクが家を空けすぎたせいで、寂しい思いをしていたハコネに悪い虫がついてしまっていたようだ。

とりあえずこれはボクの責任だ。

これからはハコネと三匹？の子供たちにしっかり幸せを与えていこう。

この箱から溢れんばかりの幸福を―――