10000分の4

とある日の話

　コトリと音を立てる。

　ページを捲る白髪頭の意識は本の中のようだ。湯呑みと『それ』を置いた私に目もくれない。

　大事なのは期待しないこと。

　本を読む夫と家事をこなす私。会話のない老後の生活にもすっかり慣れた。

　「おい」

　台所に戻る背中に声がかかる。振り返ると本を片手に例のものを持ち上げていた。

　「この箱は何だ？」

　湯呑みより少し大きい黒い金属の箱。元は貴重品入れだったのか。蓋にはダイヤル式の鍵が付いている。

　「バザーで買ったのですよ。私からのなぞなぞです。数字を当てて開けてください」

　「ふん、くだらん」

　そう言って夫は箱を机に戻す。それを見た私は台所へ向かった。

　大事なのは期待しないこと。

　10000回ダイヤルを回すより、物語の世界を選ぶ。60年間を共にした相手の行動は予想通りだった。

　なら、この胸の痛みは何なのか。

　「明日は暇か？」

　呆れながらも振り返る。

　見慣れた夫。その手には箱に入れたはずの2枚の紙があった。

　読みふけっていた本。その側に置かれた箱は大きく開いている。

　「誕生日、結婚記念日、プロポーズした日……そして初デートした日。4回目で開いたぞ」

　「……どうして」

　「60年間共にしたんだ。お前の考えくらい分かる……本当にくだらん」

　そっぽを向く。その顔は少し赤らんでいた。

　偶然、友達から貰ったチケット。初デートと同じ日に同じ所に行きたいなんて、老婆の姿で言えるはずがなかった。

　大事なのは期待しないこと。

　それを分かっていながら、気持ちを箱に込めた。

　初デートの日なんて覚えているはずがない。明日までに10000回もダイアルを回すはずがない。

　そう否定的な未来を自分に言い聞かせて。

　「で、明日は暇か？　俺は問題ない」

　「はいっ！　私も大丈夫です！」

　明るい声が2人だけの部屋に響いた。

　当日は晴れだった。

　少し寒さの残る休日。日向を選びながら、目的地を目指す。

　意図せず触れた互いの手。どちらからともなく繋いだ手は、あの頃と同じ温もりだった。