10000分の4
栗尾りお
とある日の話
コトリと音を立てる。
ページを捲る白髪頭の意識は本の中のようだ。湯呑みと『それ』を置いた私に目もくれない。
大事なのは期待しないこと。
本を読む夫と家事をこなす私。会話のない老後の生活にもすっかり慣れた。
「おい」
台所に戻る背中に声がかかる。振り返ると本を片手に例のものを持ち上げていた。
「この箱は何だ?」
湯呑みより少し大きい黒い金属の箱。元は貴重品入れだったのか。蓋にはダイヤル式の鍵が付いている。
「バザーで買ったのですよ。私からのなぞなぞです。数字を当てて開けてください」
「ふん、くだらん」
そう言って夫は箱を机に戻す。それを見た私は台所へ向かった。
大事なのは期待しないこと。
10000回ダイヤルを回すより、物語の世界を選ぶ。60年間を共にした相手の行動は予想通りだった。
なら、この胸の痛みは何なのか。
「明日は暇か?」
呆れながらも振り返る。
見慣れた夫。その手には箱に入れたはずの2枚の紙があった。
読みふけっていた本。その側に置かれた箱は大きく開いている。
「誕生日、結婚記念日、プロポーズした日……そして初デートした日。4回目で開いたぞ」
「……どうして」
「60年間共にしたんだ。お前の考えくらい分かる……本当にくだらん」
そっぽを向く。その顔は少し赤らんでいた。
偶然、友達から貰ったチケット。初デートと同じ日に同じ所に行きたいなんて、老婆の姿で言えるはずがなかった。
大事なのは期待しないこと。
それを分かっていながら、気持ちを箱に込めた。
初デートの日なんて覚えているはずがない。明日までに10000回もダイアルを回すはずがない。
そう否定的な未来を自分に言い聞かせて。
「で、明日は暇か? 俺は問題ない」
「はいっ! 私も大丈夫です!」
明るい声が2人だけの部屋に響いた。
当日は晴れだった。
少し寒さの残る休日。日向を選びながら、目的地を目指す。
意図せず触れた互いの手。どちらからともなく繋いだ手は、あの頃と同じ温もりだった。
10000分の4 栗尾りお @kuriorio
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます