☑宅配ボックスにお届けしました

210×210×235

　遅くにごめん。兄さんさ、俺んとこに何送ったの？

　俺今日夕方からバイトで、さっき帰ってきてポスト見たら不在連絡票あってさ。宅配ボックス開けたら荷物あったわけよ。

　そんで部屋入ってから伝票見たら、送り主の名前が兄さんだったから。大きさと季節的にスイカかなって思ってたんだけど、家族じゃなしに兄さん個人って珍しいなって。

　うん。

　まだ開けてない。ガムテ切るのにカッター探してたとこ、だった。

　でね。

　置いといた荷物、下の方に何か染みてきててさ。赤っていうかスイカにしては濃い目でさ。見た目がヤバかったから、電話かけたの。

　そんで通話した途端に、箱からさ、声がしてるんだよね。

　しかも、箱が──最初に俺言ったけど、スイカとかが入るくらいのやつじゃん。一抱えできるくらいの、手頃な大きさで、重さで。

　汁気と、音と、サイズ感がさ。駄目な組み合わせだろ。

　この三つが揃ったらさ、中身をね、俺一つしか思いつけないんだよね。

　分かってるよ、声はしないんだよ仮にそうだとしても。そういう状況になったら、声とか出せないと思う。こう、構造的にもさ。分かんない、できるかもしんないけど、俺生物も物理も真面目にやってなかったから高校んときに諦めて文転しちゃったから分かんねえの全部！

　ああ──ごめん。怒鳴んの、よくないな。

　でもさあ。

　もう一つ変なこと言うんだけど、その声がさ、兄さんの声に聞こえるんだよね。

　そうだね、兄さんと俺って今電話してるわけじゃん。でも、箱からの声も同じことを喋ってる……っぽく、聞こえる。スマホからの声と、箱からの声がさ。ダブって聞こえてるんだよね。

　開けらんない。俺が開けたら、俺が決めたことになるから。分かり切っててもなんでも、閉じた箱を開けたやつ、そいつが見たから本当になる。箱ってそういうもんだろ。そんなん、嫌だ。

　だからさ、せめて教えてほしいんだけど。

　兄さん今どこから電話してるっていうか──兄さんの首って、今どこにあんの？