人間の手

人間の手

　僕は、人間の手が好きだ。

　ご主人さまはその大きな手で、僕を優しく撫（な）でてくれる。

　僕が前足で触ることも、舌で舐（な）めることもできない場所に、愛情を持って触ってくれるから。

　　　☆

　俺は、人間の手が嫌いだ。

　奴らが持っている武器の引き金を、その奇怪（きっかい）な手で引くのが恐ろしい。

　そうやって俺たちの仲間は殺されてきた。

　　　☆

　私は、人間の手が好きだ。

　私を時折抱き上げてくれるのは、あの人の力強い手だけだけ。

　そこから見える景色は、高いところに上って見下ろすのとは違うの。

　　　☆

　私は、人間の手が嫌いだ。

　侵略者たちは知らない。

　彼らの手で放り投げられた爆弾が、人間を殺すのと同時に、人間ではない私の仲間を何億と殺していることを。

　　　☆

　俺は、人間の手が好きだ。

　懸命な手で、仲間から取り残された俺を助けてくれた。

　傷に施（ほどこ）してくれた手当を、俺は忘れない。

　　　☆

　僕は、人の手が嫌いだ。

　父の手が、母の頬に振り下ろされるからだ。

　僕は見ているだけで、何もできない。

　　　☆

　私は、人の手が好きだ。

　緊張で冷えた私の手に、あなたが柔らかな手を重ねてくれる。

　手からは、体温とは別の温かさが伝わってくるのが、とても不思議に思う。

　　　☆

　俺は、人の手が嫌いだ。

　汚らしいことをした手で、あいつは俺に指図（さしず）する。

　どういう神経をしているか分からない。

　　　☆

　私は、人の手が好きだ。

　彼女の手は、破れてしまったぬいぐるみを直してくれる。

　見事な裁縫（さいほう）の様子を見た者は、皆、何と表現したらよいか分からなくて、敬意を込めて「魔法の手」と呼ぶ。

　　　☆

　僕は、人間の手が嫌いだ。まさに今、そう思った。

　乱暴者に捕まったせいで、僕はびりびりに破られる。

　無残（むざん）な姿になった僕を見た少年は「もう、いらない！」と言う。

　君がそうしたのに……。

　僕は酷（ひど）く切ない気持ちになった――。

　人の手は、色んなことができる。

　器用で、温かくて、他者の手助けをしてくれることもあるけど、残忍さを持っているから、ときに相手を傷つけることも、ものを壊すことも、引き金を引くこともできてしまう。

　どうしてそんなことをしてしまうんだろうか。

　僕には分からない。

　手のない僕には、分からないんだ。

　びりびりになった僕は、人間の手を嫌いなまま消えてしまうんだろうか……。

　そう思っていたら、少年の母親がテープで僕を直してくれた。

「ごめんね……」

　ちいちゃな声だったけれど、僕には確かに聞こえた。

　彼女がいくら丁寧にテープで補修しても、元には戻らない。

　でも、器用で一所懸命な手のお陰で、僕は新しい姿になった。

「これで読める」

　少年の母親はそう言って、僕を両手で持ってページをめくった。

　かさついていたが、優しい手だった。

「この絵本に描いてある『好きな手』と思ってもらえるように、この本を大事にしないと駄目よ」

　母親はそう言って、僕を少年の手に置く。

　また酷いことをされるのかと思ったけど、今度は大丈夫だった。

「うん……」

　おっかなびっくり触れる彼の手は、僕を破いたときとは違う何かを持っていた。

　びりびりに破られるのは、僕が最後だといいな。

　そう思いながら、僕は少年の手を好きになりつつあるのだった。

(完)