最高の物件

🏘️👻

　住んでいるアパートの取り壊しが決まった。

　これを機に、新しい土地へ移るのもいいかもしれない。僕は不動産屋で内見の予約を入れた。

　最初に案内されたのは、新築のマンションだった。

「キレイな部屋ですね」

「女性に人気の物件です。駅近、バストイレ別、オートロック完備、ロフトもございます」

　予算は大幅オーバー。やはり新築は厳しい。

　おとなしく、中古の物件に絞ってもらった。

「こちらの物件はいかがでしょう？　お客様がお住まいになっているアパートとよく似ていますよ」

「うーん。安心感はあるけど、新鮮味に欠けるなー」

「では、あちらの戸建ては？　訳アリで、アパートより安くお住まいになれます」

「へー……って、中に血だらけの女の人が！　まさか、事故物件？！」

「あら、気になります？」

「なるに決まってるでしょ！」

「弱りましたねぇ。あと紹介できるのは、例のマンションだけなのですが」

　最後に訪れたのは、団地を改装したシェアハウスだった。僕好みのレトロな建物だ。

　ドアを開けると、最高の空間が待っていた。

「いらっしゃーい！」「新しい人？」「けっこう若いね」「どこから来たの？」「これ、食べる？」「ちょっと、足踏まないでよ！」

　おびただしい数の人、人、人。薄暗く、蛍光灯が不気味に点滅している。

　テレビ、電話、パソコンなど、必要な家電は一通りそろっていた。

「家賃はみなさんと折半です。百名近く住んでいるので、今ならタダ同然で住めますよ」

「最高の物件じゃないですか！　僕、ここに決めます！　どうして最初に案内してくれなかったんですか？」

　不動産屋は寂しげに微笑んだ。

「すみません。こちらにお住まいの方はどなたも退去されようとしないので、つい」

　僕は首を傾げた。

　それの何が悪いんだ？　僕らはいつまでもいられる住処を求めているんじゃないか。

　僕はその日のうちに契約し、新居へ引っ越した。

　廃墟となったはずの団地に、今日も大勢の笑い声が響く。

　成仏する者は誰もいない。

（了）