ファンレターの話

第1話 ファンレターの話

　私は、ファンレターを書くのが下手だ。

　大学生のころ、私は新本格ミステリーが大好きだった。

　特に好きな一冊があって、初めてファンレターを書いたのだが、送るのはやめた。

　当時、私には頼れる先輩がいた。その方の好きなミュージシャンが言ったそうだ。

「ヤバいファンレターの便箋は、罫線がない」

　私はその教えを守って、ヤバく見えないように本の感想をB掛の便箋に書いたのだった。

　小説の感想だけでなく、文庫の後ろにあった自作解説の感想まで、細々とした文字で書き込んだ。

　よし、できた、と思って見た紙面は、白黒反転させたロゼッタストーンに似ていた。

　文字がびっしりきっちり詰まりすぎている。

　私の文字の形も相まって、細い筆で記した呪いのようであった。

　内容もくどい。感動しすぎだ。よかったところを片っ端からまくし立てているような文章で、見ているだけで息切れがする。

　こんなの送れない。

　けっきょく、そのファンレターは頼れる先輩に送った。

　先輩は後日、「愛が溢れていますね」と優しい返事をくれた。

　空気の読める先輩なので、そう書きながらも、あのファンレターをダストボックスにシュートしてくれたものと信じている。

　以来、私は本を読んで、「いいなあ」と思っても感想を書くのは控えた。

　書けば、誰かに伝えたくなる。そもそも伝えたいから書いているのではないか。我慢してしまっておくのはつらい。

　迷いが生じて出版社に郵送し、重苦しい愛が著者様に伝わってしまうのは困る。絶対に、嫌われてしまう。そんなのはイヤだ。

　ところが、最初のファンレターから十何年経って、私はあるウェブサービスに登録して、感想を書いてしまった。

　他の人が何人も感想を書いているのを見て、うらやましくなったからだ。

　それに、ちょうど、「これは！」という作品を読んだばかりだった。心には作品への愛が溢れていた。

　もちろん、細心の注意を払った。

　ペンネームは、それまで私が避けてきた漢字を使った。

　文体も、自分とはかけ離れた人たちの文章を分析して作った。それだけでは心配なので、ところどころ（注：）を入れて知識をひけらかすという書き手の癖まで創作した。

　絶対に私の書いた文章とは思われないだろう。

　でも、まだ心配だったので、最後のほうに、「本人や出版社へお伝えいただくのはNGとさせてほしい」という一文を加えておいた。

　二千字ほどの感想文は、読み返すと、一面「大好き！」と書いてあるような文章だったが、私のものだとばれなければよいのだった。

　投稿し、自分で何度かアクセスしてみて、私は満足した。

　しばらく眺めていると、ハートマークが付いた。読んでくれた人がいるのが、とても嬉しかった。

　いい時代になったなあ、と思った。

　昔だったら、ファンレターは出版社に送るしかなかった。

　でも、今は、明後日の方向に発表することができる。

　著者様に届くこともない。

　ファンレターを出さずに手許に置いているときの気恥ずかしく、かといって捨てられもしない、面倒な状況にも陥らない。

　翌日、二つ目のハートがついた。

　同じ本を読んだ人かもしれないな、と楽しくなった。

　――この人はどうやってこの感想文に辿りついたのだろう。もう新着記事とはいえないだろうし、もしかして書名かなにかで検索したのかな。

　そう考えているうちに、頬が冷たくなってきた。

　いくら、「本人や出版社NG」と書いたって、著者様や担当様が検索したら、引っかかって、見られてしまうのでは。

　私は半泣きで記事を削除し、アカウントも消した。

　その際、そのサービスから、「おやめになったのはどうしてですか」という内容のメールが届いた。

　理由。

　著者様に感想が届くと困るから。

　そんなこと、書けたものではない。

「続けていく自信がなくなりました」

　そう書いて、私は去った。

　今は、好きな本の感想は、家で、架空の聞き手に向かって、頭の中で早口でまくしたてている。はたからみれば、壁や天井をじっと睨んでいる変な人だろうが、誰もいないときにしているので大丈夫だ。

　初めからそうすれば、黒歴史にもならずに済んだのに。

〈終わり〉