【KAC2024 1】頑固一徹

23時57分

　一徹には三分以内にやらなければならないことがあった。母の遺言を守るために。

　こう言う時に限って。かつては「マーフィーの法則」というものが流行ったこともあった。時間が制限される時に限って、不測の要件が舞い込んでくるものだ。

　こんなこともあろうかと、などと言うのはご都合主義の物語の中だけの話。普通は狼狽え、焦り、思考が停止してもおかしくはない状態である。

　しかし一徹は、こんなこともある、と常々心がけておくことで、少なくとも冷静に対処する余裕を持つことが出来るようになった。これは母の言葉ではなく、自らの三十数年の人生経験から割り出したことだった。

　上司から緊急のメッセージが入る。ノートパソコンを開き、関連資料をまとめて圧縮ファイルにしてメールに添付する。解凍のパスワードは、別メールで送信することも忘れない。焦るときこそ、手順をふめ。母の言葉だ。残り二分三秒。

　後輩から送別会会場の候補を上げたメッセージが届く。これは後回し出来る。「吟味してみます。ありがとう！」とだけ返信する。この一言が好感度のためには欠かせない。感謝は言葉にして伝えないと伝わらない。これも母の残した言葉だ。残り一分三十二秒。

　HDDレコーダーのランプが突然点滅し出した。やばい。ハードディスクの残量が少なくなっている。この後始まる推し番組が録画できない。もちろんリアタイで見るのだが、保存する意味で毎週欠かさず録画している番組だ。慌てて、リモコンを操作する。キーワードで自動録画されている番組で、関係のないものを片っ端から消去する。三時間分の空きを作ることができた。これで今夜の番組はもれなく録画できそうだ。ハードディスクと通帳は毎日チェックしろ。母の教えを疎かにするところであった。残り四十秒。

　これ以上の邪魔が入らぬよう、パソコンの電源を切り、スマホはおやすみモードにする。これで完璧だ。おもむろに割り箸を手に取り、二つに割ってテーブルに置く。左手はカップを掴み、右手は開け口の端を掴む。

　――カップ麺は三分ジャストで蓋を開け、すぐに箸でかき混ぜること。

　一徹が幼い頃から母から言われ続けた言葉。母の真剣な顔に半べそになってうなづくと、分かればよろしい、と笑顔で頭を撫でてくれた母。大人になった今でもあの光景は、片時も忘れたことはない。

　五秒前。４、３、２、、、

　ガチャ。

　突然背後で扉の開く音。一徹は慌てて振り向く。

「ええ匂いさせて。こんな夜中に何食うてんの？」

「おかん、ノックなしに扉開けるなって何回言うたらわかんのや！」

「ごめんごめん。そないに怒らんでも。あれ、一徹、時間大丈夫か？」

　ぐああああ。六秒オーバーやないか……。

【おしまい】