忘れ物の女王様

道草も大好物だよ

　私には三分以内にやらなければならないことがあった。

　娘の「まゆ」、小学校二年生から、さっき電話があったのだ。呑気な声で。

「おかーさん、ランドセル忘れたー」

　は？

「玄関に置いてあるから、届けて〜。あと三分で『朝の会』始まっちゃうから早くね〜」

　ガチャン。

　ランドセルを……？　忘れた……だと？

　玄関を見ると、確かにランドセルがひっくり返っている。ひっくり返した亀の如く。

　想像するに、ランドセルを背負ったまま靴を履こうとして、靴が上手く履けず、一旦ランドセルを後ろにスルッと脱ぐように置いて、靴を履き、そのまま身軽に、

「行ってきま〜す！」

　と、家を出たのだ。

　何も知らない母は、お気楽に、

「行ってらっしゃ〜い」

　と、台所から返事をした。

　そして学校についた娘は気付く。

「あ。ランドセル忘れちゃった」

　学校に設置された、忘れ物などで家にかけるための公衆電話は、娘専用になってやしないかと思う。

　そんなことをうだうだ考えている場合ではない。

　小学校までは、まゆの足で、(まっすぐちゃんと寄り道せずに行って)七分。自転車で三分はギリギリだ。

　私は自転車の前カゴにランドセルを放り込み、エプロン姿のまま、学校へと走る。

　きっと、この姿は、ご近所さんの日常風景になっているに違いない。

　毎日のように、水筒だの筆箱だの上靴だの忘れては、娘に電話で呼び出され、自転車で爆走している、アラフォーに片足突っ込んだ母。

　なんと、今日は、前カゴにランドセルを入れているではないか！

　中身が見えないカゴにしたい。本気でそう思いながら走る。

　この辺り一帯は、まゆの寄り道先だらけだ。何しろ道草大好物で、真っ直ぐ帰ってきた試しがない。

　一度、帰っているところを見つけ、そっと後をつけたことがある。

　まゆは、工事現場を覗いて、道路下のおっちゃんと話をしていた。

「まゆちゃんなあ、おっちゃんやからええけど、他の知らん人についてったら、誘拐されるかもしれんからなあ」

「はーい」

　などと、喋っている。

「何やってんの？」

　私が現れると、おっちゃんの焦った顔。

「いやな、今、まゆちゃんに言いよったんですわ」

　いや、それよりあなたが手にしている物は何？

　道路の下のおっちゃんは、ハート型のコンクリートに、「まゆ」と刻んだものを持っていた。

「あ、これは、まゆちゃんにプレゼントですわ」

　せっかく作ってくれたので頂きはしたが、おっちゃん、お願い。仕事して。　

　またある日は、タクシーで帰宅した。

「ええええ！！　歩いて七分の距離をタクシー？！」

　しかも、無賃乗車。

「ちょ、ちょっと！！　なんでタクシーで帰って来るの？！」

「学校出たとこで、そこのタクシーのおっちゃんと会って、『まゆちゃん、乗ってく？』って言うから、乗った」

　どうやら近所のタクシー会社(道草先の一つ)のおっちゃんに乗せて帰ってきてもらったようだ。おっちゃんも会社に帰る途中だったのだろう。

　しかし……

「あんた、いつか誘拐されるよ(汗)」

　ああ、小学校が目の前なのに信号が赤！！

　間に合うのか、本当に。

　もう残す所もう三十秒あるかないか。

　そして、まゆの小学校には、安全のため、警備員さんが立っている。

　その人に「○○ですけど、忘れ物を届けて下さい」とお願いすると、届けてくれるというシステムなのだ。

　学校に着く頃には、もう、あと二十秒くらいだというのに、警備員さんに渡して、娘のところに到着するまでに間に合うだろうか？

　信号が青に変わり、私は、またダッシュ。門の前にいる警備員さん。

「あ、まゆちゃんですね？」

　もう既に顔パスである。

「これ、お願いします！」

　警備員さんにランドセルを渡し、彼が笑いをこらえる姿を見たところで、

　キーンコーンカーンコーン

　チャイムが鳴ってしまった。三分以内に学校には着けたが、忘れ物のランドセルは、まゆの手には渡らなかった。

　がっかりする私に、警備員さんは笑って言う。

「大丈夫ですよ。まだ『朝の会』なので、教科書もノートも使いませんし。それが終わった頃を見計らって、コッソリ渡しますので」

　いい人だー。

　しかし、娘よ。

　どんなにコッソリ渡してもらっても、ランドセルは隠せまい。　

　週に3回は何かを忘れて学校に持って行かされる、母の恥ずかしさも考えておくれ。ランドセルを忘れるとか、本当に信じられない。娘にそう言ったら、

「あ〜、ランドセルは二回目ね。一回目は、途中で気付いて取りに帰った。な〜んか今日、身体軽いな〜って思ったんだよね〜」

　……本当に頭の痛い、「忘れ物の女王様」なのだった。