黒髪心中

永遠の三分

　私には三分以内にやらなければならないことがあった。

「あと三分で、列車が来るわ」

　夜風に黒髪が舞った。織子（おりこ）の髪は闇と同じ色をしている。それでも長い髪は絹の織物のように艶めいて、風になびいていた。

「付き合わせてしまってごめんなさいね、姫子（ひめこ）」

「私は構わないわ。むしろ声をかけてもらって光栄よ」

　織子のそれとは違い、跳ね回るくせっ毛を片手で押さえつけながら私は言った。

「家出の手伝いなんて、姫子まで不良娘と言われてしまうかもしれないわ」

「織子と纏めて不良と呼ばれるなら、それも良いでしょう」

　背後の木造駅舎が、吹きすさぶ木枯らしにぎしぎしと鳴る。

　優しい駅長さんは、待合室で達磨ストーブにでも当たっていれば良いと言ってくれた。

　けれどあと三分で列車が来るから、待合室を出てホームで列車を待つことにしたのだ。

「居残りで遅くなるけれど、姫子と一緒よと言ってあるの。そうしたら家の者も、あっさり納得したわ」

　私は腕に巻いた時計を確認した。まだ大して遅い時間でもないのに、冬の日暮れは早い。

　列車の到着まで、二分を切った。

「だけど後で、姫子が怒られてしまうのかしら」

　織子が俯く。織子は校則の三つ編みを解いていて、流したままの髪が横顔に垂れ下がった。黒髪は夜の帳のように、織子の表情を隠す。

「私のせいで誰かが怒られると思うと、やっぱり怖いわ」

「私、織子のためならどんなに怒られたって構わないの」

　だから顔を上げて。

　その憂いた表情は、私を心配してくれているの？

　それとも自由への不安？

　それとも、それとも。

「織子のためなら、どこまでも遠くへ行って構わない」

　秒針が刻一刻、時を刻む。

　もうすぐ列車が来る。

　ねえ織子、私、貴女と二人列車に飛び乗って、何もかも捨てる覚悟だってあるのよ。

「ありがとう」

　織子が淡く微笑む。

「でも大丈夫」

　ホームを照らす電灯が、ばちんと音を立てた。

　光に近づきすぎた蛾が羽根を焼かれて、墜落していく。

「私を東京で、待っていてくれる人がいるの」

　織子は学生鞄と一緒に、大きな鞄を持ち直す。

「それは……男の方？」

　織子ははにかんだ。あまりにも可愛らしい仕草だった。

「小さい頃、よく遊んでいた幼馴染なの。高等学校へ上がる前に東京へ引っ越してしまったのだけど、ずうっと文通をしていたわ」

　高等学校に上がる前。

　私と出逢う前の織子。

「卒業後すぐに縁談があると打ち明けたら、東京へ逃げておいでと言ってくれたの。私、とても嬉しかった」

　線路の先に、列車の明かりが見えた。

　列車はもうすぐにでもホームへ滑り込む。

　私と織子の、最後の三分間が終わろうとしていた。

「落ち着いたら連絡するから、姫子も東京へいらっしゃいな。彼を紹介するわ」

　織子の細い手が、私の手を握る。

　白い手の甲に浮かぶ静脈に、織子が生身の人間であることを実感する。

　その手はもう離れてしまう。人のものになってしまう。

「姫子は永遠に、私の一番のお友達」

　うっすら涙を浮かべて、織子は手を離した。

　地面に置いた鞄を持ち上げて、織子は私に背を向ける。

　三分が過ぎて、列車が織子を乗せる前に。

　私は織子を、私だけのものにしなければならない。

「織子」

　列車の音に紛れるほどの小さな声で、私は織子の名前を呼ぶ。

　聞こえなくていい。振り向かなくていい。

「好きよ」

　黒髪の流れる小さな背中を押す。

　ホームに入ってきた列車が、けたたましく警笛を鳴らした。