俺が彼女に求めること

俺が彼女に求めること

　柔軟剤の香りが鼻腔をくすぐる。もう、彼女が来る時間になっていたのか。

　コーヒーくらいは準備してやらないとな。俺は起き上がり、腕を伸ばした。

　夜勤から帰って、そのまま廊下で寝てしまったらしい。フローリングで背中と首を痛めた気がする。遅れて空腹がやって来る。階段を降り、俺の腕に飛び込む彼女を出迎えようとした。

「玄関が空いたと思ったんだけど、気のせいだったか？　歳は取りたくないなぁ」

　俺は頭を掻く。彼女とは一昨日の夜に別れたはずだ。セックスしに来てもいいのは夜勤の前後どちらか、訊かれたことを思い出す。

　合コンで出会ったときは白のワンピースだった彼女から、電話越しで恥ずかしげもなく告げられた。こちらの顔に火がつきそうだった。

　じきに一ヶ月になる俺らも次の段階へ行く頃合いだと、考えはした。だが、俺は家ですることに乗り気ではなかった。実家暮らしではないものの、一人で住んでいる訳でもないのだ。

　噂をすれば、立ち尽くしていた俺の脚に擦り寄る者がいた。

「こむぎさんは今日も美人だなぁ。こんな可愛い顔してんのに、勝手に鍵を開ける覗き魔なんて信じらんねぇよ。あの顔なんなん？　『私のことはどうぞ放っておいて。そのまま続けなさい』って言いたいのか？　悟りを開いたお袋みたいで笑っちまうから、せっかくムード作っても台無しになるんだけど？　こむぎさん、聞いてる？」

　俺は淡い茶色の猫を抱き上げた。ひなたぼっこをしていたのか、干したての布団みたいな温もりがある。

　背中の毛に顔を埋めようとする俺に、こむぎは唸り声を上げた。

「こむぎさんが辛辣すぎる。あー！　包容力がある彼女ほしーい！」