私と愛猫のものがたり

みんとが起こした奇跡の話

　みんとは私の愛猫。

　まっくろで、ふわふわなあの子は、私が八歳のときに誕生日プレゼントとしてもらった、黒猫の男の子だった。

小さいころハムスターを飼って以来のペットに私ははしゃぎ、今考えれば可哀想なくらい、しつこくかわいがっていたことを、今でも覚えている。

　丸い毛玉になって眠るあの子を抱っこしたり、家の中や外を追いかけまわしたり。

それでもみんとは私を嫌うことなく、傍にいてくれた。

　とりわけ眠るときはいつも一緒で、うっかり部屋の扉が閉まっていると、爪で扉をカリカリして部屋の中に入れて欲しがり、部屋に入ると「早く寝ようよ」と主張するように、傍でじっと私を見上げてくる。

お布団の中では、必ず二の腕の辺りをふみふみして、喉をごろごろ鳴らし、満足すると全力で私に寄りかかって眠る姿が、本当に大好きだった。

　それから十年。

進学のため、田舎から東京に出た私は、初めてみんとのいない生活を送ることになった。

いつでも傍にいたもふもふがいない日々は、とても寂しかった。

私があの子に会えるのは、実家に帰ったときの年に数日だけ。

すると、みんとも同じように思っていたのか、私が帰る度、あの子は今まで以上に、私にべったりと懐くようになった。

家のどこにいても必ず私の傍に寄ってきて、ごろごろと喉を鳴らす。

私の脚が痺れようがお構いなしに膝の上から退かないあの子が、かわいくて仕方なかった。

　私が会えるのは、ほんの少しの時間だけれど、ずっと元気でいてほしい。

あのころは、そう思っていた。

　でも、すべての生き物がそうであるように、ずっとはないのだ。

　あれは、みんとがうちに来て十六年目の六月のことだった。

私は家族からの電話で、みんとの元気がないことを聞かされた。

病気だと言っていた。

　猫にはよくある病気で、治るかどうかは分からない。

そう聞かされて以来、落ち着かない日々が始まった。

　それからしばらく、家族は定期的に電話をくれた。

あの子を心配している私のために、みんとの様子を教えてくれたのだ。

　でも、ついにあの子が回復することは……なかった。

　七月の第一週目のこと。

手術をしても治るかどうかは分からないくらい、日に日に弱っていくあの子の現状にしびれを切らした私は、ひと目あの子に逢いたくて、休みをもらい実家に帰ることにした。

高速バスのチケットを取り、実家に帰ると決めた日まであと三日。

せめて、その間生きていてほしい。

祈るような日々だった。

　そして日が経ち、私はいよいよ愛猫に逢うため実家に向かった。

早朝。高速バスを降り、迎えの車に乗って実家に帰った私は、そこで初めて、弱った愛猫と対面することになった。

　みんとは、本当に弱り切っていた。

お風呂場の冷たいタイルに横たわり、起き上がることもできないまま、だらりと四肢を投げ出している姿は、私の知るみんととはかけ離れていて、思わず涙が零れた。

たった二ヶ月前、ゴールデンウィークに見たときは、あんなに元気だったのに。

　目の前に広がる受け入れがたい現実に、ただただ涙しか出てこなかった。

　そのとき、あの子がほんのわずかに視線を上げたのが分かった。

帰ってきた私に気付いてくれたのだ。

嬉しかったけど、あの子はもう、鳴き声を上げることも、すり寄ってくることもできない。

　あぁ…もう本当に、この子は死んでしまうんだろうか。

そんな絶望だけが私を支配していた。

　その日私は、わずかな力で定期的に場所を移動しては、ぐったりと横たわる愛猫の傍にできる限り居続けた。

本当は辛くて苦しくて、目を背けたくなるような現実だったけれど、飼い主として、大好きなあの子を最後まで見守ってあげたいと、そう思っていた……。

　だけど、その時間は長くは続かなかった。

　私があの子に逢うために帰ってきた、その日の夜。

みんとは、まるで私が帰ってくるのを待っていたかのように、ゆっくりと息を引き取った。

　私の目の前で、息をすることをやめた愛猫はその日、永遠に眠ったんだ。

　あとで家族に話を聞いてみると、ここ数日の間、みんとには「私がもうすぐ帰ってくる」と語りかけ、励ましていたと言う。

　かわいいあの子は、私が会いに来るのを待っていてくれたんだ。

弱り切ったわずかな命で、それでも私の帰りを待っていた。

そして、帰ってきた私の姿を見て、満足して、旅立っていったんだ。

今では本当に、そう思う。

　あの日のことを思い出すと、今でも止めようがないほどに涙が零れるけれど、飼い主として、これ以上の誉れはない。

　あの子と過ごした日々は、私の宝物だ。

ずっとずっと、一生忘れない私の大切な愛猫。

　それがみんと。